


SUMARIO                                                   REVISTA 34  
 
 

Pag. 1 
 

Versión Digital Versión papel 

03.- EDITORIAL 
La palabra como territorio común. Por Mar Blanco Larrosa 
Reflexión sobre la consolidación del nuevo rumbo de Imán: la 
complicidad del equipo, la literatura como refugio y la apuesta por una 
(R)evolución que nace en las aulas. 

Página …   3 

04.- FIRMA INVITADA 
La piel nueva, por Gioconda Belli.  
Una de las voces más valientes de la literatura internacional, nos ofrece 
un relato íntimo sobre el exilio, la pérdida de la ciudadanía y el 
renacimiento en la ciudad de acogida. Un testimonio de resistencia 
que, junto a sus poemas, reivindica el derecho a la alegría y la 
esperanza como actos de absoluta rebeldía. 
 

Página …   5 

05.- EN PRIMERA PERSONA 
Entrevista a Luis Zueco, por Mar Blanco Larrosa. 
El escritor aragonés se ha consolidado como una de las voces más 
sólidas y exitosas de la narrativa histórica contemporánea. 
 

Página …  13 

06.- LABERINTOS LITERARIOS 
“Dinámica de un cuerpo sin vida” sin eterno retorno De una posible 
traducción no literal de Leopoldo María Panero a un título de Lewis 
Carrol, por Blanca Morel 
Asesinato en las afueras por José Antonio Prades 
Locuacidad vs. elocuencia por Sol Genafo 
El futuro del teatro por Esteban Villarrocha 
 

Página …  25 

07.- FONOTECA ESPAÑOLA DE POESÍA 
Por Mari Carmen Gascón 
Oswaldo Felipe: “Jugar con la poesía. Esa es la esencia y el fin de 
nuestros ARTILOGIOS”. 

Página …  45 

08.- LA GACETA DE LA A.A.E.E. 
Espacio abierto a las socias y socios. 

Página …  48 

09.- NARRAR EN IGUALDAD 
 Literatura de ficción y pensamiento feminista por Elena Laseca. 

Página … 115 

10.- VOCES EMERGENTES 
 Morir naciendo o la tendencia del estilo por Álex Bona 

Página … 119 



SUMARIO                                                   REVISTA 34  
 
 

Pag. 2 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11.- MONOGRÁFICO ESPECIAL 
 Dossier dedicado al proyecto: «Poesía para llevar: La (R)evolución 
del verso en el aula», coordinado por los profesores Silvia Guallar y 
Vicente Hernando, reivindicamos el verso como una herramienta viva 
de transformación. 

Página … 126 



EDITORIAL                                                 REVISTA 34  
 

Pag. 3 
 

EDITORIAL 
La palabra como territorio común, por 

Mar Blanco Larrosa 
 

Este número es el resultado de un equipo que entiende la revista como un 

organismo vivo. Hoy, ese latido es, todavía, más coral, con secciones que 

actúan como las vértebras que sostienen nuestra identidad. Un trabajo plural 

que, desde la complicidad del Consejo de Redacción, acompaña y potencia el 

talento ajeno. 

En esta entrega, tenemos el inmenso honor de contar con la palabra 

de Gioconda Belli como «Firma invitada». Su voz, siempre insurgente, 

nos recuerda que la poesía es el territorio donde la libertad se carnaliza. En la 

distancia corta, nos detenemos en una entrevista «En primera 

persona» con Luis Zueco, un autor que ha sabido descifrar los mecanismos 

del tiempo para explicarnos el presente con la precisión de un orfebre. 

El corazón de este número late en las aulas; es una oda a la revolución. Con el 

monográfico especial «Poesía para llevar: La (R)evolución del verso en 

el aula», coordinado por los profesores Silvia Guallar y Vicente 

Hernando, con admirable pasión y entusiasmo, reivindicamos el verso como 

una herramienta viva de transformación, de conocimiento y como diría 

Celaya un arma cargada de futuro, el arma más poderosa para despertar 

conciencias. 

Esta apuesta se expande en nuestra sección Laberintos literarios, donde 

contamos con las valiosas colaboraciones de Blanca Morel, Sol Genafo, 
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José Antonio Prades y Esteban Viillarrocha quienes trazan un mapa de 

inquietudes contemporáneas donde la creación literaria convive con otras 

disciplinas artísticas junto a la reflexión docente y vital. 

Esa vida que se hace voz continúa en la Fonoteca Española de Poesía, 

donde la palabra recupera su aliento físico y la sonoridad de la palabra como 

patrimonio emocional y colectivo. Y se proyecta, asimismo, en nuestras 

secciones fijas: el compromiso innegociable de Narrando en Igualdad, 

revelando miradas que transforman y cuestionan el mundo desde la justicia 

simbólica, la frescura de nuestras Voces Emergentes —donde el talento 

joven trenza su propio espacio— el impulso de las nuevas generaciones que, 

con frescura y autenticidad, renuevan y ensanchan el panorama literario 

actual, y el pulso constante de la Gaceta de Socios y Socias. 

Esta urdimbre creativa se condensa en la portada de la joven 

ilustradora Marta Vilella, cuya mirada renovada y poética nos invita a 

entrar en un número que busca la coherencia entre la estética y el 

compromiso. 

A todas las personas que forman parte de estas páginas de Imán, nuestra 

gratitud. 

Hacemos propia la certeza de Idea Vilariño acerca de que escribir es ese grito 

lanzado al cielo para confirmar nuestra presencia. Por eso, este número 

de Imán, en su permanencia, aspira a ser el testimonio de tantas voces 

diversas; un espacio donde custodiamos la escritura como quien cuida su 

propia casa. La casa común. 

Pasen y habiten las estancias de esta palabra. 

Mar Blanco Larrosa 
Directora 
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FIRMA INVITADA 

Gioconda Belli 

 
 

Gioconda Belli es una escritora y poeta nicaragüense que ha dejado una huella imborrable en la literatura 
latinoamericana. Pero su legado no se limita a su obra literaria, sino que también destaca por su militancia 
política en el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 

Comenzó a publicar poemas en 1970 en el suplemento del diario La Prensa de Managua. Miembro del Frente 
de Liberación Sandinista, se exilió por motivos políticos, volviendo a su país estando en la actividad política 
durante un tiempo. Reinició su trabajo poético en 1982, publicando su primera novela, La mujer habitada, en 
1988, con gran éxito de crítica y público. 

Su trabajo literario se encuentra entre la poesía y la narrativa. En cuanto a su poesía, tiene un especial estilo 
difícilmente encuadrable en los habituales. Su obra en general busca la identidad femenina, tratando de ser la 
voz de la mujer revolucionaria nicaragüense, y en ella, además de retazos autobiográficos y eróticos, muestra 
sus preocupaciones políticas y sociales. 
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De entre sus novelas habría que destacar títulos como La mujer habitada, Sofía de los presagios, El pergamino 
de la seducción o El país de las mujeres. 

Su obra está traducida a varios idiomas, con grandes éxitos de venta. Ha cosechado numerosos premios, 
como el Casa de las Américas de Poesía, el Anna Seghers, el Biblioteca Breve de Novela o el Rubén Darío, y El 
premio Reina Sofia de Poesía Iberoamericana 2023, entre otros. Es, además, miembro del PEN Club 
International y la Academia Nicaragüense de la Lengua.

 

LA PIEL NUEVA 

¿Qué hacer cuando la vida piensa que te ha atrapado, aplastado, revolcado? 

¿Qué hacer cuando te han despojado, te han dejado sin nada? Allá tu casa, tu 

desayuno con volcanes. Te quitaron los lagos, las buganvilias, una familia de 

escaladores del poder que pasó sin asco sobre cientos de cuerpos tirados, 

jóvenes, viejos, tirados, apuntados por francotiradores, asesinos desalmados 

de nombres que olvidaron, prohibido mencionarlos. No existen, no existen. 

Aquel país de pronto se ha quedado sordo y mudo. Te han borrado. Ya no 

existís, de un plumazo se llevaron tu ciudadanía, el rastro de lo que fuiste, la 

partida de nacimiento vacía, no hay récord, Gioconda, no hay récord, se 

deshicieron de tu nombre. Les estorbaba. Saliste con dos maletas para volver 

y ya no pudiste. Te quedaste para no caer presa, que no te vistieran con traje 

azul de presidiaria y te encerraran como a los que un día pusieron en un 

avión y abandonaron a su suerte sin un peso, sin bienes, sin pensión de 

jubilación. Una mano adelante y otra atrás, una mano adelante y otra atrás. 

Ah no, pero tenías los pulmones llenos de aire, aire del trópico, de tus tardes 

mirando el paisaje, de tus años de amar y dibujar un país donde alcanzaran 

todos, un país con una sonrisa de volcán a volcán; estabas llena de palmeras, 

y robles, y ceibos enormes, todavía cargada de semillas y terquedad, siempre 

fuiste terca como una mula. Cállate, Gioconda, cállate te decían los tantos que 

se callaron, los que el miedo calló, los que temen hablarte por teléfono y te 
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tratan como si estuvieras enferma y fueras contagiosa porque el miedo se les 

comió la lengua, les puso el corazón en el congelador. Hay que 

comprenderlos, pero te preguntas como es posible que acepten, que doblen la 

rodilla, que escondan quienes son. Pero es duro el exilio, hay que admitirlo. 

De pronto te ves despojada, desnuda, como recién nacida en otra vida, una 

recién nacida ya con arrugas, ya con la vida casi cumplida buscando casa, 

comprando cama, habitando barrios que no conocías, calles cuyos nombres 

vas aprendiendo a conocer poco a poco, Cava Alta, Cava Baja, Alcalá, Felipe 

IV, el bus número tres te deja en el Círculo de Bellas Artes y de allí caminando 

bajas por Alcalá por el Paseo del Prado, te topás con Neptuno en su fuente, su 

efigie sobre el agua con el tridente y los parques y la avenida de grandes 

árboles y te vas caminando a la Real Academia Española donde en nombre 

del lenguaje, en desafío a la desaparición de tu academia que decretaron los 

tiranos de allá, los académicos de aquí, solemnes pero cercanos te han 

amparado, te dan ganas de llorar cuando llegas y te acogen y te sonríen; 

Madrid se ha convertido en tu sonrisa mañanera, en la ciudad donde te 

entienden, donde tu idioma es el idioma de todos y el río donde no tenés 

miedo de ahogarte, sílabas, palabras que sabes, aquí podés ser la misma que 

eras, te reconocen, te amparan, tenés hermana y sobrinas y amigos del oficio, 

y buses cuyas rutas conocés, nunca pensaste verdad Gioconda, cuando eras 

adolescente en Santa Isabel, en el internado lúgubre pero nutricio, que aquí 

darían tus huesos. Pensás en el destino, en el sino que te hace despertar en 

anchas avenidas arboladas, con la mirada anegada de calles hermosas y 

parques y la belleza de una antigua historia, la madre patria, la ciudad y los 

que llegaron siglos atrás en carabelas y con arcabuces a instalarse en tu 

tierra, ahora recibiéndote cuando te expulsan, dándote ciudadanía, los 

derechos perdidos, las vueltas que da la vida como volver en un largo viaje 

circular al principio y aquí estás, despojada pero abrazada, limpia tu frente, 

agradecido tu corazón, volviendo a empezar, como en un juego donde te 

trasplantan ya casi llegando al fin del tablero, a la cuadrícula de salida de la 
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juventud, de nuevo a la ruta del aprendizaje, de la invención del ser y aquí 

estás esta mañana primaveral con tus palabras diciendo que sí, que no hay 

huracán que te arranque lo que has sido, que alzarás las velas de navío de tu 

cuerpo y te lanzarás de nuevo al mar no importa si el agua te da en el rostro, 

no importa si pasarás frío o calor, si se te caerán las hojas en invierno porque 

estás plantada como especie sin peligro de extinción, enraizándote de nuevo 

para seguir, seguir, seguir y seguir creyendo y siendo quien sos sin arredrarte, 

sin rendirte, recta la espalda; venga la vida que empieza, que venga y me 

encuentre plantada, reverdeciendo. 

  

POEMAS 

Abandonados 

 

Tocamos la noche con las manos 

escurriéndonos la oscuridad entre los dedos, 

sobándola como la piel de una oveja negra. 

  

Nos hemos abandonado al desamor, 

al desgano de vivir colectando horas en el vacío, 

en los días que se dejan pasar y se vuelven a repetir, 

intrascendentes, 

sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad. 
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Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad, 

sintiendo la necesidad del amor por debajo de las uñas, 

el hueco de un sacabocados en el pecho, 

el recuerdo y el ruido como dentro de un caracol 

que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad 

y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha. 

  

¿Cómo volver a recapturar el tiempo? 

  

¿Interponerle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia, 

hacerlo retroceder acobardado 

por nuestra inquebrantable decisión? 

 

 

Pero… quién sabe si podremos recapturar el momento 

que perdimos. 

  

Nadie puede predecir el pasado 

cuando ya quizás no somos los mismos, 

cuando ya quizás hemos olvidado 

el nombre de la calle 
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donde 

alguna vez 

pudimos 

encontrarnos. 

 

 

Claro que no somos una pompa fúnebre 

  

Claro que no somos una pompa fúnebre, 

a pesar de todas las lágrimas tragadas 

estamos con la alegría de construir lo nuevo 

y gozamos del día, de la noche 

y hasta del cansancio 

y recogemos risa en el viento alto. 

  

Usamos el derecho a la alegría, 

a encontrar el amor 

en la tierra lejana 

y sentirnos dichosos 

por haber hallado compañero 

y compartir el pan, el dolor y la cama. 
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Aunque nacimos para ser felices 

nos vemos rodeados de tristeza y vainas, 

de muertes y escondites forzados. 

  

Huyendo como prófugos 

vemos como nos nacen arrugas en la frente 

y nos volvemos serios, 

pero siempre por siempre 

nos persigue la risa 

amarrada también a los talones 

y sabemos tirarnos una buena carcajada 

y ser felices en la noche más honda y más cerrada 

  

porque estamos construidos de una gran esperanza, 

de un gran optimismo que nos lleva alcanzados 

y andamos la victoria colgándonos del cuello, 

sonando su cencerro cada vez más sonoro 

y sabemos que nada puede pasar que nos detenga 

porque somos semillas 

y habitación de una sonrisa íntima 
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que explotará 

ya pronto 

en las caras 

de todos. 
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EN PRIMERA PERSONA 

Entrevista a Luis Zueco, escritor e 
historiador 

Por Mar Blanco Larrosa 

 “Creo que ese es uno de los momentos más felices para 
un novelista, cuando descubre que tiene una idea que sabe 

que será una novela.” 
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Hay autores que escriben sobre el pasado y otros que, como Luis Zueco, 

parecen haberlo habitado. El escritor aragonés se ha consolidado como una 

de las voces más sólidas y exitosas de la narrativa histórica contemporánea. 

Cicerón definió la historia como “testigo de los tiempos y vida de la 

memoria”. En esa premisa se condensa su labor: no solo estudia el pasado, 

sino que lo rescata con pulso de novelista, transformándolo en una aventura 

que late con premura de presente. 

Zueco entiende que el patrimonio aragonés no es un museo de piedra, sino un 

organismo vivo que custodia secretos universales. Desde la silueta de los 

castillos hasta sus calles mudéjares, convierte su geografía en un escenario 

donde historia e identidad se entrelazan. Hoy, en las páginas de la Revista 

Imán, nos adentramos en su taller creativo para descubrir cómo se construye 

una senda, entre el rigor del historiador y la intuición del narrador, que 

devuelve la voz a existencias y espacios que parecían condenados al silencio. 

M. Luis, eres historiador y experto en castillos. ¿Cómo influye esa 

visión en la estructura de tus novelas? 

L. Supongo que influye más de lo que parece. Como historiador —y como 

alguien que ha pasado media vida leyendo muros, torres y ruinas— tiendo a 

pensar las novelas como construcciones, no solo como relatos. Los cimientos 

son el contexto histórico. Antes de escribir una sola escena necesito saber qué 

sostiene el mundo: mentalidades, ambiciones, miedos, poderes reales y 

ocultos. Si eso está bien asentado, la historia aguanta incluso cuando la 

sacudes. 

La estructura suele ser concéntrica, como una fortaleza: capas que se van 

cerrando. Empiezo por lo visible —el conflicto aparente— y poco a poco el 
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lector entra en patios interiores más íntimos, donde están los secretos 

verdaderos. 

Los personajes son estancias. Algunos están a plena luz; otros permanecen 

cerrados durante capítulos enteros. Me gusta que el lector no acceda a todo de 

inmediato, igual que no entras en la torre del homenaje el primer día. 

Y, muy importante, los silencios. En los castillos, lo que no está dicho —una 

puerta tapiada, una escalera que no lleva a ningún sitio— suele ser tan 

elocuente como lo visible. En mis novelas pasa lo mismo: lo que se calla, lo 

que se intuye, lo que queda fuera de plano. 

Me interesa cómo resisten los personajes, cómo se defienden, qué muros 

levantan… y qué ocurre cuando esos muros empiezan a resquebrajarse. 

Al final, escribo como miro un castillo: preguntándome quién lo construyó, 

contra qué tenía miedo… y qué precio pagó por sentirse a salvo. 

 

M. En la novela histórica, el equilibrio entre el dato y la ficción es 

sagrado. ¿Cómo decides cuándo debe ceder la historia oficial ante la 

necesidad narrativa? ¿Es la novela histórica, en el fondo, un acto de 

salvaguarda de nuestra memoria bibliográfica? 

 

L. Es sagrado, sí… pero no es rígido. Yo lo entiendo más como un equilibrio 

vivo, no como una balanza inmóvil. 

Para mí, la historia oficial marca límites. Es el perímetro del castillo. Dentro 

de ese recinto, la novela puede moverse con libertad; fuera, ya no estamos 
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escribiendo novela histórica, sino otra cosa. La clave está en saber qué muros 

no se pueden tocar y cuáles son simples añadidos posteriores. 

La historia está llena de huecos, de cartas perdidas, de motivaciones que 

nadie anotó. La novela imagina dentro de esas sombras. Y a veces un diálogo 

inventado explica mejor una época que una página de archivo. Si ese diálogo 

no contradice lo que sabemos, sino que lo hace comprensible. 

En ese sentido, sí: creo que la novela histórica es un acto de salvaguarda, pero 

no de la memoria “bibliográfica” en el sentido académico, sino de algo más 

frágil y más humano:la memoria vivida. 

La novela muestra los sentimientos de las gentes de otra época. Y eso importa 

mucho más de lo que parece, porque las sociedades no se recuerdan solo por 

datos, sino por relatos. Cuando una época deja de contarse, deja de 

entenderse; y cuando deja de entenderse, se vuelve fácil deformarla o usarla 

como arma. 

Por eso el novelista histórico tiene una responsabilidad extraña: no la de 

enseñar historia, sino la de impedir que se vuelva ajena. 

Si al cerrar el libro el lector siente que ese pasado ya no es un decorado, sino 

un lugar conocido, un lugar del que procede —con sus miedos, sus 

contradicciones, sus zonas oscuras—, entonces la ficción ha logrado mantener 

viva a la historia. 

 

M. Con frecuencia tus tramas suelen girar en torno a un hito (un 

libro, un tablero de ajedrez, un monasterio). ¿Qué llega primero: el 

objeto histórico o la trama humana que lo rodea? 
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L. Más que el objeto, lo que interesa es la idea que concentra. Yo parto de una 

idea, o una pregunta. ¿Por qué en un juego medieval, la figura más poderosa 

es una mujer? ¿Cómo funcionaba realmente un monasterio medieval? 

¿Cuándo han sido los libros más importantes en la historia? Y a partir de ahí 

desarrollo una novela. Nunca decidió una época o un personaje, es la idea la 

que manda y me dice en qué época puedo moverme sin forzar nada. Fija 

también el espacio: un monasterio impone reglas, silencios, jerarquías; un 

tablero de ajedrez convierte cualquier sala en un campo de batalla simbólico. 

Y, sobre todo, fija el conflicto. Alguien encargó ese libro, alguien lo custodió, 

alguien lo temió, alguien quiso destruirlo. Entonces aparece la trama 

humana, casi inevitablemente. Los personajes no “rodean” al objeto: quedan 

atrapados en su órbita. El objeto actúa como un imán moral. 

Dicho esto, hay un punto —muy temprano— en el que el proceso se invierte. 

En cuanto el primer personaje cobra voz, el objeto deja de ser el centro y pasa 

a ser el catalizador. Por ejemplo, mi última novela se centra en el libro de los 

Caprichos; ese es el objeto. Pero Francisco de Goya es el personaje. 

Así que la respuesta corta sería: primero llega el objeto, pero solo sobrevive si 

despierta una herida humana. Si no hay alguien dispuesto a perderlo todo 

por ese libro, ese tablero o ese monasterio, entonces no es un hito narrativo. 

 

M. Cuéntanos como es esa evolución desde tus primeras novelas 

hasta convertirte en un superventas… 
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L. Ha sido lento, la evolución no fue subir una escalera… fue más bien una 

dura escalada por una pared vertical, en la que también ha habido varios 

saltos. 

Mi primera novela es de 2011 y hasta mi cuarta novela publicada, El Castillo 

en 2015, no empiezo a destacar. En esas primeras obras estoy 

experimentando, son muy distintas unas de otras. Fueron necesarias para 

encontrarme a mí mismo y para encontrar a mis lectores. Aprendí la 

importancia del ritmo, a confiar en la inteligencia del lector, a ser más 

ambicioso. El suspense, la estructura clara, los giros… no son trucos, son 

herramientas narrativas tan antiguas como Homero. Cuando las integras sin 

traicionar tu voz, el libro se abre a más gente sin perder profundidad. 

Hasta 2020 hubo tres novelas más y entonces publiqué en plena pandemia El 

Mercader de libros y eso fue un segundo salto. Creo que fue una consecuencia 

de varios aspectos alineándose: constancia, una voz reconocible, lectores que 

recomiendan de boca en boca… 

Sin dejar de avanzar en cada novela, luego hay otro salto relevante en 2023 

con El tablero de la reina y en 2026 con El juicio, que ha supuesto un gran 

hito para mí porque es una idea que llevaba muchos años trabajando y que 

siempre estuve convencido de que cuando se publicara podría gustar mucho. 

 

M. Se dice que estamos viviendo una edad de oro de la novela 

histórica en España. ¿Crees que este auge responde a una necesidad 

del lector actual de buscar respuestas en el pasado ante la 

incertidumbre del presente? 
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L. En épocas de incertidumbre, el ser humano siempre mira atrás. No por 

nostalgia ingenua, sino por necesidad de orientación. El pasado no nos dice 

qué va a pasar, pero sí qué ya ha sucedido cuando el mundo parecía 

romperse… y cómo se sobrevivió a ello. Y esto es muy importante. 

La novela histórica vive un auge porque ofrece algo que hoy escasea: 

profundidad temporal. Frente a un presente acelerado, fragmentario y 

saturado de ruido, estas novelas proponen otra velocidad, otro marco. Le 

recuerdan al lector que el miedo, la violencia, la desigualdad, la pérdida de 

certezas… no son anomalías de nuestro tiempo, sino constantes humanas. 

La guerra, sí la guerra; es desgraciadamente nuestro estado habitual. Nunca 

hemos tenido un periodo de paz tan grande en nuestro país como el actual. 

Hay que saberlo, para valorarlo y defenderlo. La paz es un logro, uno de los 

mayores que existe. Ha sido extremadamente difícil de conseguir, no lo 

olvidemos. 

En España, además, hay un factor añadido: tenemos un pasado densísimo y 

mal digerido. 

Durante mucho tiempo nuestra historia se contó de forma parcial, ideológica 

o directamente silenciada. La novela histórica —cuando está bien hecha— ha 

servido para reabrir preguntas sin el tono dogmático del ensayo ni la rigidez 

del manual. Permite acercarse a zonas incómodas sin exigir adhesión, solo 

empatía. 

El lector actual quiere entender de dónde vienen ciertas fracturas, ciertos 

miedos colectivos, ciertas obsesiones. Y la ficción histórica tiene una ventaja 

enorme: puede explicar sin pontificar, emocionar sin simplificar. 

Además, hay algo muy humano en este regreso al pasado: 
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cuando el futuro se vuelve borroso, necesitamos raíces narrativas. Historias 

que nos digan: otros estuvieron aquí antes, con menos herramientas, con más 

sombras… y aun así siguieron adelante. La historia da esperanza y esto es 

algo que se dice poco. 

Eso no convierte a la novela histórica en un refugio escapista. Al contrario: es 

un género profundamente político en el sentido noble del término, porque 

nos obliga a preguntarnos qué hemos heredado y qué estamos repitiendo. 

Así que sí, estamos viviendo una edad de oro. Pero no porque el pasado sea 

más atractivo que antes, sino porque el presente ha dejado de ofrecernos 

certezas, y la literatura —como siempre— acude al rescate. 

 

M. Como autor aragonés, ¿qué peso tiene el patrimonio de nuestra 

tierra en tu imaginario? ¿Sientes que Aragón es todavía una cantera 

de historias por explotar para la literatura nacional? 

 

L. Mis amigos de fuera de Aragón dicen que mucho, mi editora sabe que pase 

lo que pase y se ambiente donde se ambiente en mis novelas siempre 

aparecerá Zaragoza. 

Aragón es una tierra acostumbrada a vivir entre fronteras —geográficas, 

políticas, ideológicas— y eso marca. Aquí la épica nunca fue del todo triunfal, 

y la derrota nunca fue del todo silenciosa. Hay una conciencia muy arraigada 

de lo que se perdió, de lo que resistió y de lo que se transformó. 

Nuestro patrimonio —castillos, monasterios, ciudades que fueron capitales y 

luego quedaron al margen— enseña algo fundamental para un narrador: la 
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historia no siempre avanza en línea recta ni premia a los que más gritan. A 

veces simplemente se desplaza. 

¿Es Aragón una cantera de historias? Sin duda. Y diría más: es una cantera 

todavía poco explotada en profundidad. Aragón es un cruce de culturas, de 

leyes singulares, de pactos incómodos y equilibrios frágiles. El Reino, la 

Corona, el mudéjar, los caminos comerciales, las tensiones internas, Goya, 

Buñuel…todo eso da para mucho más que un decorado medieval. 

La literatura vive de conflictos humanos complejos, y ahí Aragón es 

riquísimo. Nuestra tierra no solo tiene historias por contar, sino historias que 

el lector actual necesita escuchar. 

 

M. La revista Imán es, también, un espacio de reflexión literaria. 

¿Cómo resumirías el panorama literario actual, en España, goza de 

buena salud? ¿Cuáles serían tus pautas y criterios a la hora de 

enfrentarse a la página en blanco? 

 

L. Diría que el panorama literario español goza de buena salud, aunque es 

una salud inquieta, incluso contradictoria. Hay una producción enorme, voces 

muy distintas y un lector muy diverso. Nunca se ha publicado tanto ni con 

tanta libertad formal. Eso es una buena noticia. 

La otra cara es el ruido. Vivimos un momento en el que cuesta distinguir lo 

que perdura de lo que simplemente circula rápido. El mercado es veloz, a 

veces impaciente, y eso puede generar la falsa sensación de que todo es 

efímero. Pero, si uno rasca un poco, encuentra novelas muy sólidas, autores 
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jóvenes con una ambición real y una tradición literaria que sigue dialogando 

consigo misma. 

No pienso que escaseen lectores; pero sí creo que faltan dos cosas: la atención 

de los medios de comunicación masivos y de las instituciones; y espacios y 

tiempo de atención. Y ahí la literatura, paradójicamente, sigue resistiendo. El 

libro aún exige tiempo, silencio y compromiso. Eso lo convierte en un objeto 

casi subversivo hoy en día. 

En resumen: sí, la literatura española está viva. No perfecta, no cómoda, pero 

viva. Y mientras haya escritores dispuestos a enfrentarse a la página en 

blanco con más dudas que certezas —y lectores dispuestos a acompañarlos—, 

esa salud, con todas sus grietas, seguirá sosteniéndose. 

En cuanto a mis pautas frente a la página en blanco, son sencillas, aunque no 

siempre fáciles de cumplir. Nunca empiezo por la historia, sino por la 

pregunta. Si no hay una pregunta que me incomode, la página se nota 

muerta desde el principio. La siguiente es aceptar la reescritura como parte 

del oficio. La primera versión nunca es una novela; es el material con el que 

se construye. 

Además, yo estructuro y guionizo la novela antes de empezar, así que en 

realidad no sufro ante la página en blanco y soy consciente de que la 

corregiré mil veces. Así que lo importante es escribir y que la historia avance, 

ya habrá tiempo de releer y corregir. 

Yo corrijo y reescribo hasta tal punto que se convierte en una tarea tediosa, 

casi en una batalla. 
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M. Si pudieras viajar en el tiempo para presenciar un solo evento 

histórico de los que has descrito en tus libros, pero solo como 

observador silencioso, ¿Cuál elegirías y por qué? 

 

L. Si tengo que concretar, sería una escena que he rozado varias veces en mis 

libros: una noche cualquiera, cuando el mundo exterior parece lejano, y un 

escribano duda antes de copiar un párrafo incómodo. No sabemos su nombre. 

No sabremos nunca qué pensó exactamente. Pero de esa duda depende lo que 

siglos después creemos saber. 

Porque los grandes eventos los conocemos —más o menos—. Lo que no 

conocemos es el temblor humano que los precede: el miedo, la prudencia, la 

obediencia o el pequeño acto de rebeldía que cambia una línea… y con ella el 

relato entero. 

Como observador silencioso no querría ver cómo cae una ciudad, sino cómo 

alguien decide mirar hacia otro lado y no lo impide. No querría asistir al 

estallido, sino al momento previo en que todavía era posible hacer otra cosa. 

Ahí está, para mí, el verdadero corazón de la historia:no en lo que ocurrió, 

sino en lo que estuvo a punto de ocurrir y no ocurrió nunca. 

Y eso, precisamente, es lo que la novela intenta escuchar. 

 

M. ¿Qué puede esperar quien sigue la trayectoria de Luis Zueco en 

sus próximos proyectos? 
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L. La realidad es que tengo muchos proyectos ya empezados, lo que siempre 

ando escaso es de tiempo para todos ellos, así que algunos se aplazarán o 

incluso quizá nunca se terminen. 

Son proyectos diversos, algunos arriesgados, otros muy consecuentes con mi 

trayectoria hasta ahora. La realidad es que ni yo mismo sé cuáles de ellos 

serán la próxima novela. 

Lo sé en un momento dado, en que lo veo claro. Es como una noche estrellada 

donde no distingues las constelaciones y de pronto encuentras una y ya no 

puedes quitar la vista de ella, por muchas otras estrellas brillantes que haya a 

su alrededor. 

Creo que ese es uno de los momentos más felices para un novelista, cuando 

descubre que tiene una idea que sabe que será una novela. Ese inicio, ese 

primer momento, es como un Big-bang que va a crear un universo nuevo. 

Maravilloso e irrepetible. 

Al terminar nuestra charla, resuena una idea que define no solo su método, 

sino su compromiso con el lector: Conocer el pasado es la única manera de 

imaginar el futuro. Luis Zueco se despide recordándonos que los muros que 

hoy admiramos y los libros que hoy sostenemos son, en realidad, los 

cimientos de lo que está por venir. Mientras sigan existiendo narradores 

capaces de escuchar el latido de la piedra, la memoria seguirá siendo, como 

quería Cicerón, una maestra siempre viva. 



LABERINTOS LITERARIOS                           REVISTA 34  
 

Pag. 25 
 

LABERINTOS LITERARIOS 
[“DINÁMICA DE UN CUERPO SIN VIDA” 
SIN ETERNO RETORNO] 

Por Blanca Morel 
Blanca Morel (1970, Madrid) explora 
las posibilidades del poema en otros 
lenguajes creativos más allá de la 
escritura a través de su perfopoesía. Es 
licenciada en C.C. de la Información por 
la Universidad Complutense de Madrid 
y cuenta con una maestría en Literatura 
Comparada y Crítica Cultural por la 
Universitat de València. Imparte 
talleres de creación poética y narrativa 
en la Red de Bibliotecas del 
Ayuntamiento y de la Comunidad de 
Madrid, así como en distintos espacios 
culturales. Ha participado en festivales 
de poesía nacionales e internacionales. 
Sus poemas aparecen en diversas 

antologías, la última publicada en 2022 lleva por título [Ex]centricidad. 11 poetas que abren camino en la 
poesía española contemporánea (1959-1986) (Ed. Celya). Ha publicado un libro de relatos titulado Misión 
secreta (Ed. Malbec, 2019); en poesía sus títulos publicados son: Bóveda (2008, Ed. Amargord), Pájaro 
sangre (2016, Ed. Baile del Sol), Pan impuro (2017, Ed. Ruleta Rusa), La ladrona (2018, Ed. Kokapeli), No 
hay domingo al oeste de Omaha (2019, Ed. Tigres de Papel), Polvo (2023, Ed. Eolas), la antología poética 
Hoja santa (2024, Ed. Nautilus) y suma noche (2025, Godall Ediciones). Es integrante de la Asociación 
Feminista de Mujeres Poetas “Genialogías” dedicada a la difusión de la poesía escrita por mujeres. 
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De una posible traducción no literal de Leopoldo María Panero a un título de 
Lewis Carrol. 

  

Porque el hecho de cesar es la constatación de que hubo movilidad[1]. 

Movernos por el mundo indica que hay un espacio y por lo tanto una 

distancia que recorrer. La distancia es una expresión del espacio. Si 

observamos hacia dónde nos lleva la tecnología vemos su relación con la 

distancia. La invención de la rueda nos dio la posibilidad de recorrer más 

distancia en menos tiempo y desde entonces la tecnología persigue alcanzar 

la distancia 0, aunque sea fantasmáticamente, por ejemplo al chatear con 

alguien que se encuentra al otro lado del mundo. La tecnología pretende la 

supresión de las distancias. Los avances médicos posibilitan que las personas 

recorran más distancia en el mundo, o lo que es lo mismo, que vivan más 

años. Paradójicamente reducir distancias tiene que ver con recorrer más 

distancia. Y en este punto echamos de menos nombrar un término que 

reclama su aparición: el tiempo. 

(1) Esto lo refutamos con unos versos del Mūlamadhyamakakārikā de Nāgārjuna: “Lo 

que se ha movido no se mueve, ni por tanto se mueve lo que no se ha movido. 

Ni siquiera, aparte de lo que se ha movido y de lo que no se ha movido, se mueve lo que 

se está moviendo.” 

Nietzsche tuvo la visión insoportable (sensualmente consciente del abismo 

como era) del eterno retorno. El eterno retorno que anula la distancia entre lo 

que soy y lo que soy, pues todo es una vuelta hasta completar el círculo una y 

otra vez por toda la eternidad. Y si alguien vive en un piso compartido y es 

imposible encontrar un solo plato sin restos de comida, eso va a volver; va a 

volver eso y va a volver todo lo que hubo antes y después. Con este volver 

volvemos a la rueda, que ya invoca ese eterno retorno de lo recorrido, de la 

distancia que hemos transitado en vida, y a medida que la rueda avanza (su 

perímetro coincide con la distancia recorrida), en el lugar en que se realiza 
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una vuelta completa retorna lo que ya fue, y así de nuevo nos encontramos 

sin platos limpios. En la máquina ideada por Morel en la novela de Bioy 

Casares, los personajes de la isla reviven la parte más feliz de su vida en 

un ritornello infinito. En la película “El día de la marmota” se ejemplifica el 

eterno retorno pero con una variante, el protagonista recuerda que “eso” ya 

ha sido vivido, es por esto que las acciones pueden ser modificadas, porque 

alguien sabe lo que sucede, sin embargo, en el eterno retorno no puede haber 

recuerdos. Si existiera el eterno retorno la vida no podría tener principio, pero 

tiene, hay un principio y una distancia recorrida a partir de ese punto inicial, 

y es porque está acotada y deviene que podría repetirse; deviene nuestra vida, 

y es esa y no otra. El devenir es un proceso en el tiempo y el espacio, es algo 

que sucede en la transformación del ser en el mundo. En el devenir se recorre 

una distancia, interior o exterior, y la distancia acotada en nosotros es 

nuestra vida, una vida que comienza y termina. Y si hay un comienzo o un 

principio este no puede repetirse eternamente.  Pero si la vida fuera 

eternamente repetida, es decir, si no hubiera “principio” sino que antes de lo 

que consideramos “principio” existieron otras causas y efectos previos sin fin, 

tampoco podría producirse el eterno retorno ya que la vuelta nunca llegaría a 

completarse porque la rueda sería una línea recta por toda la eternidad, 

nunca se cerraría el círculo, el propio camino recorrido seguiría por siempre. 

La expresión “eterno retorno” es un oxímoron. Sabemos que en el universo 

las líneas tienden a curvarse, de lo que deducimos, que la eternidad no es 

factible en un universo curvo porque la eternidad no se pliega sobre sí misma 

como un uróboro (aunque esta serpiente simbolice justo esto, el eterno 

retornar de las cosas). La serpiente nunca alcanza su cola a no ser que el 

uróboro abarque todo el universo. Y esto debe ser así porque si no abarcase 

todo el universo sino solo una parte del todo y el todo fuera finito, el ciclo 

incesante del uróboro llegaría a su fin por estar contenido en lo superior. 

Volvemos a una frase del inicio: “La tecnología pretende la supresión de las 

distancias.” Y desde esta afirmación dirijámonos a un agujero negro[2]. En 
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este lugar el espacio se curva tanto por la insoportable densidad que genera 

una estrella, y su atracción sobre sí es tan grande que la distancia es anulada. 

Reiteramos que el eterno retorno es imposible en un universo curvo porque la 

eternidad no se pliega sobre sí misma fagocitándose ya que en ese caso 

dejaría de ser eterna. Donde hay eternidad no puede haber retorno. El 

uróboro es una finitud infinita, algo finito que se vuelve infinito está 

supeditado a la finitud. 

(2) O madriguera del conejo. Metáfora que nos resulta pertinente ya que alude al espacio 

(madriguera) y al tiempo (conejo). Como sabemos el conejo blanco de Alicia es portador 

de un reloj de bolsillo. En el primer capítulo de la novela aparece con su reloj 

exclamando: “¡Ay Dios! ¡Ay, Dios! ¡Voy a llegar tarde! En la película de Walt Disney en 

una escena original se nos muestra al conejo de nuevo apresurado haciendo acto de 

presencia en la fiesta del té del Sombrerero Loco, la Liebre de marzo y el Lirón. El 

Sombrerero rompe su reloj y el conejo apenado dice que se trataba de un regalo de No 

cumpleaños. Interesante que lo que celebra el portador del tiempo sea no cumplir años, 

es decir, la atemporalidad del Tiempo. 

The dinamics of a parti-cle o La dinámica de una partícula, es el título 

traducido (per-vertido) por L. M. Panero de uno de los textos de Lewis Carroll 

recogidos en el libro “Matemática demente”. Dice Panero que se trata de una 

traducción literal y por ello inexacta, no debido a su literalidad sino por 

cuanto la partícula se halla, en el original, partida por un guion: parti-cle, 

dando lugar a dos palabras, la palabra inglesa party –a la que puede hacer 

referencia «parti»–, viene del francés partir, dividir; y cle, que puede 

aludir bien a clay, con el significado de cuerpo sin vida, o a clé –clave–. Las 

traducciones posibles para el traductor serían dos: «la dinámica de una 

partícula muerta» o bien «la clave del fragmento», más improbable por el 

sentido del texto. Tras depurar la traducción y tomando el término clay, L.M. 

Panero considera que la mejor traducción es: Dinámica de un cuerpo sin 

vida.  
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La tecnología nos ha llevado a aproximarnos hasta la madriguera del conejo 

o agujero negro. Imaginemos que de un lado del horizonte de sucesos hay un 

cuerpo sin vida, sus partículas han cesado; del otro lado, dentro del agujero 

negro nos preguntamos, en el caso de poder hacerlo: ¿hay o no hay distancia? 

¿hay o no hay tiempo? ¿hay o no hay cuerpo? El cuerpo muerto ha sido 

llevado con una tecnología del futuro hasta ese lugar para que retorne a la 

vida, es la primera vez que se intenta algo así. No sabemos el resultado 

todavía, es una prueba, un tanteo. El agujero negro es el altar ante el que 

alguien reza pidiendo el retorno de un ser que fue amado y que ahora es tan 

solo dinámica de un cuerpo sin vida. Sabemos que el agujero negro afecta al 

ser como una imposibilidad. En la imposibilidad aberrante del no espacio y 

del no tiempo, en el lugar en el que la luz es oscuridad alguien espera un 

suceso (¿el eterno retorno, acaso?). Pensamos, por qué no, que el espacio sin 

tiempo es espacio muerto, inmóvil y el tiempo sin espacio, Dios. Imaginemos 

algo ahora, en este agujero negro, Dios está siendo destilado. Esto es una 

modificación de la aseveración nietzscheana “Dios ha muerto” que no hay 

que interpretarla simbólicamente como caída de los valores caducos 

cristianos de Occidente, pues tal como señala Heidegger en su interpretación 

sobre Nietzsche, la muerte de Dios es absoluta, es decir, Dios ha muerto por 

toda la eternidad. Bien, cambiemos el Dios muerto por el Dios en proceso de 

destilación. Por otro lado, en el horizonte de sucesos, la tecnología imparable 

desea seguir avanzando para precipitarse al interior del agujero negro y que 

el tiempo y el espacio o su ausencia aberrante lo engullan todo o todo lo 

rediman. Pero ¿de qué tiene que redimirnos la tecnología?, ¿por qué ese 

afán?, ¿a dónde hay que llegar? En este punto no podemos dejar de ver el 

Ángel de la historia de Walter Benjamin. En cuando al hombre muerto, ¿qué 

va a ser de él en esta apoteosis tecnológica? ¿Retornará a la vida? ¿Y si en la 

madriguera del conejo se precipitara todo el universo, si todo fuera engullido 

dentro, los seres vivos, los planetas, las galaxias, y luego volviera a repetirse 

lo mismo por toda la eternidad, porque ya no existe principio, se ha borrado o 
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nunca hubo y la eternidad ha tomado forma de uróboro y Dios no existe 

todavía sino que está siendo destilado en el agujero en el que reina el caos, y 

cuando todo lo que existe caiga en él, el conejo blanco llegará puntual una y 

otra vez destilado a un nuevo retorno y retornará al otro lado, saldrá de la 

madriguera del tiempo sin espacio entre los retornos y… 

El pensamiento trágico de Nietzsche se evidencia en la imposibilidad de 

escapatoria de este mito relatado a la manera griega de ritornello incesante. 

El mito de Sísifo no nos pasa desapercibido en el mito del eterno retorno, 

aunque Sísifo no carga una y otra vez la misma piedra montaña arriba. 

Podría pensarse que llegado el momento las piedras se acabarían y todo 

volvería a recomenzar de manera idéntica porque el mundo ya no ofrecería 

más piedras y todas las posibilidades iniciales se habrían agotado. Pero en un 

mundo que deviene continuamente, las transformaciones podrían ser 

infinitas y esas piedras jamás tendrían fin, sino que se regenerarían, a lo 

largo de millones de años como un río heraclitiano de piedras. Sísifo nunca 

cargaría las mismas piedras, aunque las levantara por segunda vez porque ya 

son otras y tal como otro es Sísifo también la montaña. Lo que deviene es 

único, no importa que se repita una vez o siempre, no hay diferencia entre 

uno e infinito, lo que deviene es único en su transformación y resultado, y si el 

resultado es infinito devenir incesante, la repetición hace que todas las vidas 

que retornan sean únicas, lo que queremos decir es que la sucesión que se 

repite modifica el original y no es lo mismo la vida 1 que la vida 10001 

aunque suceda lo mismo en las dos y sean exactamente iguales porque para 

el Observador que ve “esto” desde fuera, el devenir sería la sucesión infinita 

de las vidas y no cada vida individual. La vida devenida clon no es la vida 1, es 

el clon 1, 2, 3…∞ de esa vida. Pero si no hay observador externo da igual una 

vida que “esa” vida repetida mil veces, y una vida y todas coinciden dentro 

del mito. Lo que quiere contar Nietzsche es que Zaratustra ha conseguido de 

alguna manera escapar del mito, se ha liberado al darse cuenta (anagnórisis) 

de lo que se cuece en el universo. El problema para mantener en pie el mito 
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del incesante retorno es que no puede haber nadie que lo contemple desde 

fuera, ni ser vivo ni dios, nada puede quedar fuera de su devenir ya que todas 

las posibilidades deben estar incluidas en su interior para que el universo 

recomience. Por eso hay que matar a Dios por toda la eternidad, para no 

dejar testigos. 

Epílogo usurpado[3] 

(3) Lewis Carroll, “Una oscura leyenda” en Matemática demente, edición y traducción de 

Leopoldo Mª Panero, Tusquets, cuarta edición, 1982, pp. 214-215 

 

“Entonces la Dama les habló de esta manera: 

«Aquí estoy y aquí vivo 

sólo de mi espera, hasta que 

llegue el tiempo en que Otra 

dama en este mismo lugar 

que lleve mi mismo nombre 

y tenga el mismo semblante (aunque mi nombre 

nunca se sabrá, mis iniciales sí se mostrarán), 

sea en pie fotografiada– 

y a la vista estén la cabeza y los pies– 

ese día mi rostro ha de borrarse 

pero nunca volverás a afligir.» 

En ese momento el dicho Matthew Dixon le espetó: «Por qué sostienes esa 

antorcha», a lo que ella replicó: «Las velas dan luz»; pero nadie la 

comprendió. 

Después de lo cual se escuchó una voz ínfima en lo alto: 
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«En una Celda de un Castillo Erróneo, 

hace mucho, mucho tiempo, 

fui encerrado –joven y avispado– 

¡ay de mí, ay de mí, ay desdichado! 

Para de cuerpo entero retratarla 

no tuve nunca la maña 

Tempore (así una y otra vez le dije) 

¡Practerito!»  

(Este último estribillo nadie osó corearlo, a la vista de que el latín no era su 

lengua preferida) 

«Fue ella inflexible-oh fue cruel- 

hace tanto, tanto tiempo, 

Me hizo aquí padecer hambre-ni siquiera 

de comer me dio un papel! 

¡no, creedme, ni un papel! 

De zona oscura pueda yo huir 

Pueda arrebatarle mi último penique- 

vamos muchachos, jugar limpio es una alhaja, 

dejadme, queridos, que me vaya!»” 
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ASESINATO EN LAS AFUERAS 
Por José Antonio Prades 

José Antonio Prades (Zaragoza, 1961) ha 
publicado ocho novelas, varios libros de 
relatos, dos poemarios y ensayos 
profesionales y literarios.  También publica 
reseñas y artículos de opinión. Ha recibido 
distinciones literarias en poesía y narrativa. 
Ha coordinado recitales y encuentros 
literarios, así como ha participado como 
jurado en certámenes de narrativa. También 
tiene experiencia en programas radiofónicos 
de cine y literatura.  
Es graduado social, máster en dirección de 
empresas y máster en Literatura Española y 
Latinoamericana.  Ha desempeñado diferentes 
puestos de responsabilidad en Sostenibilidad, 
Recursos Humanos y Desarrollo directivo.  
Igualmente ha formado parte de consejos 

rectores y juntas de gobierno de distintas instituciones, como por ejemplo la Institución Hispano-Británica de 
Enseñanza y la Cátedra UNIZAR Juan de Lanuza para la Innovación Pedagógica. 

 

https://www.joseantonioprades.es/ 

 

  
Recibí la llamada justo cuando ya iba a salir de la comisaría. Miré la pantalla 

antes de contestar, quise rechazarla en principio, pero aquel 666 en el centro 

del número me atrapó y deslicé el dedo para responder. Una voz de mujer 

angustiada me lanzó esta frase: 
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—Están entrando y quieren matarme. Vengan rápido. 

Y se cortó la comunicación. 

En mi carrera de policía, he recibido llamadas de este tipo, algunas de 

paranoicos que sólo buscaban continuar su fobia de forma oficial, otras que 

resultaron falsas alarmas de un exceso de neurosis, casi siempre ansiedad, y 

las típicas de quien quería involucrar a otra persona en una situación que la 

mantuviera retenida durante algún tiempo. Una sola vez ocurrió que hubo 

causa suficiente para emitir ese grito desgarrado, lleno de miedo; llegué 

tarde; ella murió de una cuchillada. 

Dudé unos segundos sobre si pasar el caso a mi compañera que se quedaba de 

guardia, pero un impulso me llevó a pedir información a la central sobre el 

lugar desde donde me habían llamado. Recibí la información de forma casi 

inmediata, fui a por el coche, coloqué la baliza y salí raudo hacia esa 

dirección, un lugar muy solitario en las afueras de la ciudad, un camino en 

donde existían varias casas vacías, alguna de ellas cobijo de traficantes. 

Llegué en unos diez minutos. 

La entrada de la casa estaba iluminada y se escuchaba una música en 

volumen alto, pero no vi movimiento de personas. Me olió mal. Llamé a mi 

compañera para pedirle refuerzos, que me enviara la patrulla. Mientras 

venían, seguí vigilando desde fuera para encontrar algún posible detalle que 

me diera datos de qué podía estar pasando. Mi posición estaba alejada unos 

cinco metros de las ventanas de la casa, una construcción pequeña, parecía 

cuadrada, de unos ocho metros de anchura por otros ocho de profundidad. No 

se apreciaban otras casas cerca, quizá a unos treinta metros o así, pero la 

noche era muy cerrada y no había luz artificial en el camino ni en las propias 

casas. 
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Se levantó un viento helador. 

Escuché un gemido largo y… 

—¡Auxilio! ¡¡Me desangro!! 

El mismo impulso que me llevó a seguir la llamada me hizo lanzarme hacia 

la casa. Entré con todas las precauciones y encontré a una mujer tumbada 

boca abajo en el suelo, sin moverse, sobre un charco de su propia sangre que 

fluía de una herida en la espalda, provocada por un cuchillo de grandes 

dimensiones. Me acerqué hasta su cuello, coloqué mis dedos sobre su yugular 

y no sentí latidos. 

Un fuerte ruido, como de alguien saltando por detrás, me obligó a replegarme 

y miré hacia allí. La patrulla tardaba. No podía dejar de comprobar qué 

pasaba allí atrás de la casa. Probablemente, quien asestó la puñalada estaría 

por allí rondando. Me dirigí con cuidado a esa zona con mi pistola sujeta por 

las dos manos y el cañón apuntando en el mismo sentido que mis ojos, 

lentamente y con giros bruscos. La casa estaba en orden. Revisé el baño, la 

cocina, el único dormitorio… salí al jardín trasero, y escuché un bisbiseo, 

quizá sonrisa, que pareció provocarme desde el otro lado del muro. 

Ya llegaban mis compañeros y no me atreví a continuar el rastreo. Volví sobre 

mis pasos para recibirlos. 

—Pero Mariano, ¿también te has dejado engañar por esta loca? 

En el suelo del salón, no había nadie, no había sangre, olía a jazmín.  

Cuando Mar Blanco me llamó para hacerme el ofrecimiento de escribir un 

texto para esta revista, comentamos que a las dos nos parecía muy 

interesante el tema de la Inteligencia Artificial ligada a la creación literaria. 

Decidí enfocarlo de manera personal, relacionándolo con el viaje del que 

acababa de regresar. 
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+LOCUACIDAD VS. ELOCUENCIA 
Por Sol Genafo Amselem 

Sol Genafo Amselem, nacida en el seno de una 
familia judía sefardí en Madrid 1965. 
Licenciada en Filología Clásica por la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Certificado de aptitud pedagógica. Máster en 
Comunicación y Relaciones Internacionales. 
Colaboradora en RNE, programa Idioma sin 
fronteras, con la sección de «Etimologías». 
También con Manuel Campo Vidal en su 
Escuela Superior de Comunicación y como 
correctora de textos. Durante muchos años y 
hasta la actualidad, profesora de Latín, Griego, 
Lengua y Literatura. 

— 

Sol Genafo Amselem 

https://www.linkedin.com/in/siart/  

 

Satis loquentiae, sapientiae parum , bastante locuacidad, pero poca 

sabiduría. Eran cualidades que le atribuía Salustio a Catilina. 

En el siglo XVI, al poner los cimientos de un palacio en Roma, se descubrió, 

cerca de la Piazza Navona, un antiguo grupo escultórico que representaba a 

Menelao llevándose el cuerpo de Patroclo, el entrañable amigo de Aquiles. En 

esa época, se puso de moda en la ciudad pegar libelos en el pedestal de 

aquella estatua. La escultura estaba situada enfrente del taller de un sastre 

de nombre Pasquino, que era conocido por sus mordaces críticas. Es probable 
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que el sastre Pasquino haya sido el iniciador de la costumbre al pegar allí sus 

escritos, que, desde entonces, tomaron su nombre. Con el desarrollo de la 

prensa en la época contemporánea, la palabra italiana pasquinata, tomada 

del nombre de Pasquino, y que llegó al español como pasquín, pasó a 

designar a los diarios sensacionalistas y, por lo general, calumniosos. 

 

Esa locuacidad para escribir textos anónimos y alcanzar difusión bien podría 

ser el germen de los actuales bulos y noticias falsas que inundan, sobre todo, 

las RRSS. Es, en definitiva, el uso de un lugar público para contar algo con 

tinte populista y fines espurios. Es más fácil encontrar lectores/oyentes para 

alguien locuaz, de verbo ágil, léxico poco elaborado y sintaxis sencilla. Son 

receptores que manejan, como mucho, la extensión del whatsapp y nunca 

conocieron el lenguaje epistolar. 

En cambio, no cabe aspirar a la elocuencia sin un conocimiento aquilatado de 

las técnicas propias de la oratoria, que ya fueron propuestas con todo acierto 

por nuestros clásicos grecolatinos. Hablamos de elocuencia, que es la 

capacidad de decir; no de la locuacidad, que es la facilidad para hablar. La 

elocuencia es imposible sin una práctica regular, disciplinada y 

convenientemente estructurada. 

¿En qué medida podríamos formar profesionales (y sobre todo personas) con 

una competencia comunicativa que refuerce su credibilidad? 

La enseñanza formal, sistemática y progresiva de la oratoria es la gran 

asignatura pendiente del sistema educativo español. Y es que habla mejor en 

público quien mejor lee en voz alta. Algo que se hace poco en la Enseñanza 

Secundaria, en gran parte por una inmanejable ratio de alumnos por aula. Es 

fundamental, cuando se habla en público, el dominio de la estructura y la 
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forma del discurso, es decir, una expresión clara y gramaticalmente correcta. 

Tampoco se debe olvidar la argumentación ajustada al tema, a las personas a 

las que te diriges y a las circunstancias específicas. Todo esto se podría 

aprender a ejercitar desde temprana edad si los planes de enseñanza así lo 

contemplaran. 

También es algo que se echa mucho de menos en el actual arco 

parlamentario y que acarrea muchos problemas a nivel social como el 

descreimiento de la población respecto de sus representantes políticos, la 

desconexión entre la calle y la Cámara Baja, el poco entendimiento entre ellos 

mismos cuando debaten y de los demás cuando los escuchamos. Por ello, al 

final solo trasciende el chascarrillo o las salidas de tono; o peor aun, los 

eslóganes baratos y pegadizos cuando están en campaña. Vamos, nada que 

ver con las intervenciones en el Parlamento, por ejemplo, de un Manuel 

Azaña. 

 

Es urgente que se haga hincapié en este aspecto, pues la realidad nos 

demuestra que se entiende mejor al populista que emplea la locuacidad con 

mensajes directos, sencillos, (o más bien, simples) y a veces hasta con 

tremendos ripios, que al elocuente, formado y que hace uso de fuentes 

fidedignas. Esto es el mejor caldo de cultivo para los estafadores de la 

información. 

La elocuencia requiere de un espacio y un interlocutor adecuado. Incluso cabe 

plantearse si la elocuencia está más en quien escucha que en quien habla. En 

cualquier caso, es perfectamente posible expresarse con corrección sin 

menoscabo de la claridad. 
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Expresarse con corrección, claridad, elegancia y adecuación son virtudes 

propuestas hace ya muchos siglos por Cicerón y Quintiliano. Pero ahora, no es 

solo por el puro deleite de las palabras bien dichas; es que nos va mucho en 

ello. Debemos conseguir que se entiendan los mensajes por muy complejos 

que parezcan y que se cuestionen, a su vez, aquellos no por obvios y sencillos, 

menos nocivos. El espíritu crítico ante tanta soflama, contradicciones, 

descalificaciones, mentiras manifiestas…se hace más indispensable que 

nunca 

Existen técnicas retóricas cuyo dominio debería acreditar todo orador u 

oradora responsable; y todos somos oradores en algún momento. Las nuevas 

tecnologías, cuya utilidad nadie discute, no son imprescindibles. 

Tal como nos hace ver Platón en sus Diálogos, Sócrates persuadía a sus 

interlocutores con el uso idóneo de la palabra y, sobre todo, de la pregunta, y 

no necesitaba el apoyo de un ordenador, de un móvil o de la inteligencia 

artificial. Quien se expresa con la necesaria competencia se basta a sí mismo 

para cumplir con su tarea, y al contrario: la incompetencia retórica sigue 

siendo evidente por más que se desplieguen los medios tecnológicos más 

sofisticados. 

Una historia bien contada puede ser mucho más persuasiva y sugerente que 

el entorno virtual más elaborado. Eso sí, tanto si el relato es verdadero como 

si se ha tergiversado adrede y es mezquino. 

La inteligencia artificial puede darnos acceso a un universo ordenado de 

conocimiento, pero no puede observar la máxima de adecuación (aptum o 

decorum) para ajustarse personal e inmediatamente a las necesidades del 

receptor y a sus circunstancias, porque no tenemos constancia, por ahora, de 

que la IA sea empática ni se rija por criterios éticos. No olvidemos esto. 
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Aunque se le pueda encargar a ChatGPT que persuada a un interlocutor 

concreto en función de sus características, no tiene la capacidad de 

interpretar sus reacciones no verbales en tiempo real, como leemos en un 

estudio del Catedrático de Filología de la Universidad Internacional de La 

Rioja, Santiago López Navia. Así que, podemos estar seguros de que la 

inteligencia natural aún va en cabeza; luego, usémosla. 

La inteligencia artificial tampoco parece capaz de emplear falacias (al menos 

las que exigen la necesaria perversión para su despliegue) ni detectarlas. Y 

quizá debamos añadir “afortunadamente”. 

La capacidad de hablar, escribir e interpretar toda la (des)información que 

nos llega, con eficacia y solvencia será especialmente relevante en un mundo 

en el que la inteligencia artificial pueda adquirir un nivel de desarrollo aún 

por descubrir. 

 

*Este artículo se publicó originalmente en el número 27 de la revista 

Archiletras (abril-junio 2025) 
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EL FUTURO DEL TEATRO 
Por Esteban Villarrocha 

 

Esteban Villarrocha. Licenciado en Filosofía y 
Letras, agitador cultural e inconformista dediqué 
10 años a la labor docente en diferentes Centros 
educativos de Aragón. 

Fuí miembro de la Asociación Cultural CARACOLA 
que edito la ya desaparecida revista cultural: 
CARACOLA Zaragoza Ultramarina (1988-1992). 

Fui profesor del CPA (1997-2000) de la 
asignatura de producción de espectáculos en vivo 
en el módulo de producción y realización 
audiovisual. He impartido cursos de Gestión 
Cultural (1996) para FOREM Aragón, he 

impartido cursos de animación y gestión cultural para Bibliotecarios y Bibliotecarias con el Gobierno de 
Aragón, he impartido Talleres literarios o de animación a la escritura en más de 100 centros educativos en 
campañas de animación a la lectura (1986-1993), he impartido cursos sobre Medios de Comunicación y 
Cultura para diferentes grupos de animadores socioculturales (1997). 

Desde 1991 hasta 2025 trabajé en el Teatro Arbolé como Director Gerente de la Compañía y de la Sala, y 
dirijo la Editorial Arbolé, sus dos colecciones: Librititeros y Titirilibros con más de 58 títulos publicados. 

Soy miembro de U.N.I.M.A. (Unión Internacional de la Marioneta) desde 1993. Pertenezco a ASSITEJ desde 
1995 (Asociación internacional de teatro para la infancia y la juventud). 

Colaboro con varias revistas Culturales españolas, ARTEZ, UBU. CRISIS y la revista de la Asociación de 
Autores de teatro A LAS PUERTAS DEL DRAMA. Colaboro habitualmente con Heraldo de Aragón. 

Pertenezco desde su fundación en 1993 a la Coordinadora de Salas Alternativas que agrupa a 56 espacios 
privados de Teatro con programación regular y soy socio de honor de Teveo (Asociación de compañías de 
teatro para la infancia y la juventud) 

He colaborado con muchas gentes del sector cultural sobre todo de teatro, artes plásticas y sector del libro. 
He participado como productor en 56 espectáculos con Teatro Arbolé y en 12 coproducciones teatrales con 
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Factory Producciones, Teatro NASU, Compañía de Javier Aranda, Títeres sin Cabeza, El Gato Negro, 
Embocadura Teatro, Teatro Fronterizo, El Silbo Vulnerado y Kinser Producciones.  

 

 

Actualmente, lo que más falta nos hace, es recuperar la confianza para poder 

encarar el futuro, para mejorar este presente que a casi nadie le gusta, por 

eso la pregunta que me hago es: ¿Cómo será ese futuro? 

La sociedad parece haber escogido un camino equivocado, por eso prefiero 

caminar a la contra. El ser humano vive al revés, va en sentido contrario. El 

ser humano destruye el medio ambiente, se comporta como las bacterias, que 

matan a quien deben su vida. Ningún animal es tan violento con la 

naturaleza, perturba aquello a lo que debe su vida. Es decir, va al revés. 

¿Cómo podemos escapar de esta vida al revés? Solamente podremos viviendo 

al revés. 

En ese sentido me pregunto por el futuro que le espera a la actividad a la que 

he dedicado mi vida profesional: el Teatro, que más que vocación ha sido 

obsesión. ¿Qué será de la actividad que toma su nombre del lugar donde se 

realiza y que demanda para existir del encuentro físico en asamblea? El 

teatro siempre, hasta ahora, se ha definido como el arte de la reunión. A mi 

alrededor observo que tras la pandemia, algunos miran el teatro como un 

fósil vivo, una actividad en decadencia. Puede que tengan motivos para 

pensarlo. 

En este mundo líquido y digital, el Teatro edificio, con la separación 

convencional entre escenario y platea, precisa para celebrarse que el público 

se desplace hasta el lugar y una vez allí permanezca silente, invisible en la 

oscuridad y no interactúe más allá de la risa o del aplauso, se ha perdido el 

derecho al pataleo. Hoy, el teatro es percibido como una práctica 

superviviente ante el avance avasallador de la trasformación digital que, 

sobre todo, ha cambiado la manera de mirar del espectador, que ya no 
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necesita estar en la platea. El Teatro, tal como era concebido, precisa reunión, 

asamblea, compañía, presencia y tiempos compartidos; pero, tras la 

pandemia, se produjo una transformación que aceleró la forma de mirar y 

estar del espectador vinculada a la trasformación digital que la pandemia 

aceleró, impuso y acabó cambiando la manera de entender y recibir el hecho 

teatral. 

 

Algunos pensamos que, tras la pandemia, el mundo dejó de ser un mundo 

ordenado de presencias disponibles, para dejarse leer desde una pantalla a 

través de la mediación técnica que cambia las formas de recepción de la 

narrativa. Asistimos a la transformación del ocio, vivimos un cambio en la 

forma de recibir la cultura y un cambio en los usos del tiempo de ocio. De la 

sociedad analógica a la sociedad digital, el mundo visto a través de las 

pantallas. Como espectadores lo digital ha cambiado nuestra forma de mirar 

vivir y gozar la cultura. 

A mi alrededor veo cómo la mayoría no lee lo que se escribe. La inmensa 

mayoría escucha para olvidar inmediatamente lo escuchado, consumen para 

tirar. Así las cosas, observo que no nos contamos nada los unos a los otros, no 

nos contamos cómo hacer comunidad, cómo ser, oímos historias que nos 

informan sobre cómo y qué consumir, eso es todo. Nos dedicamos a tragar 

información y desinformación, y a publicitar impúdicamente nuestra vida, 

nuestros breves pensamientos, nuestras emociones, dolores y alegrías por las 

cuatro esquinas de Internet, por eso me pregunto: ¿Qué será del teatro? 

El capitalismo consumista arrasa y, sobre todo, arrasa las ideas. Vivimos 

jalonados por los rituales del consumo. El ocio es un elemento para consumir 

y el ocio se consume al igual que las pasiones y el eros, aunque sabemos que 

la cultura no se consume, se goza. 
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El mundo que vivimos ha sido transformado por la poderosa, imparable e 

influyente revolución digital, que trata de convencer a millones de 

ciudadanos de la bondad de sus intenciones. Y, si atendemos a los resultados, 

parece que lo están consiguiendo. Pasamos pantallas constantemente, de una 

a otra a gran velocidad. ¿Dónde ha quedado el placer de la lectura tranquila 

sin prisas, pero sin pausas? El sosiego. 

La pregunta es: ¿Cómo encontrar la salida de este laberinto existencial en el 

que nos encontramos? Necesitamos reencontrarnos con un futuro, que será 

lugar para la esperanza. Es imposible que el Teatro pueda vivir de espaldas a 

la cultura digital. Somos nosotros, los agitadores culturales, los que tenemos 

que vencer la resistencia inicial del Teatro ante los nuevos modelos de ver y 

participar que la cultura digital nos aporta. La llegada del teatro online no 

puede ser recibida acríticamente ni desde la refutación ni desde el elogio. El 

teatro seguirá de una forma u otra hablando de la condición humana, de 

nuestras fragilidades y de nuestras pasiones en un recinto como los que 

conocemos o en diversas pantallas, pero no dejará de hacer preguntas 

inquietantes y pavorosas. El Teatro no es un fósil. 

El debate está servido. La revolución digital transforma el pensamiento, la 

sociedad, la cultura y el derecho. Este cambio se ha acelerado tras la 

pandemia, pero no podemos olvidar que la memoria, la verdad y el 

pensamiento crítico son los refugios del humanismo que nos permite vivir al 

revés, caminar a la contra. 

Como dice Marina Garcés en libro Malas compañías pensar no es solo 

aprender a no saber. Es asumir el riesgo de no ser, es lo que me ocurre con la 

cultura digital que inevitablemente nos acecha: el mundo tecno utópico 

supondrá un cambio cultural impredecible. Afirmamos que vivimos en una 

sociedad del conocimiento y en cambio no existen ideas, paradoja de intentar 

vivir en un mundo al revés. Tengo preguntas. Otra cosa sería tener respuestas.
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FONOTECA ESPAÑOLA DE 
POESÍA 

 Jugar con la poesía. Esa es la esencia y 
el fin de nuestros ARTILOGIOS 
Oswaldo Felipe: 

“Jugar con la poesía. Esa es la esencia y el fin de nuestros 
ARTILOGIOS”. 

-¿Un Artilogio?  

-Sí, es un artilugio para un elogio poético. 

-¿Y hay muchos Artilogios? 

-Por supuesto. Está el grafitófono, existe el susurrófono, hay un 
anagramador pelótico… y muchos más 

 

En la PAI llevan más de cuarenta años 

jugando con todo. Y él especialmente 

jugando con la palabra: Trabalenguas, 

calambures, acrósticos y jitanjáforas para 

dar el triple ripio mortal en la pista del circo 

de la palabra. Malabares verbales en la 

lengua floja. 

Un artilugio, según el diccionario de la Real 

Academia, es un mecanismo, artefacto, ardid 



FONOTECA ESPAÑOLA DE POESÍA              REVISTA 34  
 

Pag. 46 
 

o maña para cazar, especialmente de forma furtiva. Herramienta de un 

oficio. 

Uno de los Artilogios es el grafitófono. Una carpeta sonora que mide la 

resistencia eléctrica de un dibujo al carboncillo y la transforma en melodía. 

En función de la presión, de los ohmios medidos, hará sonar notas más graves 

o más agudas para acompañar breves y variados poemas de vacas. 

Al transformar Artilugio en Artilogio se quiere hacer un elogio al juego 

poético y proponer una experiencia de teatro poético inusual, surrealista, 

sorprendente y extravagante. Un viaje sonoro y visual por la imaginación. 

También es parte de la colección el Ferrerófono SuEco. Es un cuadro sonoro 

pintado por Gonzalo Ferreró. La ilustración está plagada de sensores 

capacitivos que disparan, al ser tocados, distintos fragmentos de audio que 

hacen el eco al recitar el poema de Antonio Rubio «Suma de ecos». 

En el video adjunto Oswaldo Felipe recita con el “artilogio” ascensorófono 

evocador de alturas. 

Un ascensor con entrañas de microprocesador que mide la altura a la que se 

encuentra y la transforma en notas musicales. Un “artilogio” que hace su 

propia música, de ascensor, para acompañar un surrealista poema de amor 

de la poeta argentina Elsa Bornemann. 

Así entiende la poesía este aprendiz de poeta. Explorar el ritmo y la forma. 

Buscar cómo exprimirla y tratar de sorprender para que quien esté 

escuchando y viendo, sienta la motivación suficiente para ir a buscar más, a 

leer, a descubrir, a contemplar y a dejarse llevar. 
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LA GACETA DE LA A.A.E.E.  

AMOR IMPOSIBLE 
Por M.ª Pilar Latorre Arilla 

 

La última vez que supo de ella, le contaron que vivía en el norte, muy al norte 

del paralelo de su río. O tal vez nadie le contase nada, pero desde su último 

encuentro eso quiso creer. Él andaría por esa edad en la que los humanos 

llaman tierna infancia, cuando un amanecer ella apareció. Nunca tuvo claro 

si bajó de una nube o directamente del cielo, solo que, ante la blancura 

irisada de sus plumas y la gracilidad de sus patas rosadas, se quedó 

obnubilado, sin voluntad propia. La memoria ancestral con la que nació le 

avisaba que corría un grave peligro, que en un segundo ella podía cogerlo con 

su largo pico y llevárselo hacia el nido donde sus pollos la esperarían 

hambrientos. Pero la garza, segundos antes de caer sobre el pequeño 

cocodrilo, paró su vuelo. Acaso vio tanta admiración en los ojillos de su 

posible víctima que no pudo, o no quiso, privarse de tan rendido admirador. 

Desde entonces, la garza volvía cada otoño al mismo lugar fiel a la cita que 

mantenía con su enamorado. Sus escarceos amorosos nunca pasaron de ser 

un intercambio de tiernas miradas, solo que el último año que se 

encontraron, el cocodrilo sintió que le embargaba un deseo irrefrenable de 

lanzarse sobre la garza. Un mensaje apremiante de peligro pasó del uno a la 

otra. La garza, antes de poner rumbo al infinito, le dedicó una última mirada 

de despedida. 
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El cocodrilo al verla desaparecer en el cielo se sintió aliviado. Posiblemente 

comprendió que el de ellos había sido uno de los muchos amores que resultan 

imposibles. 

 

ATENCIÓN ENTRENADA 
                                                Por Victoria Tejel 

La idea dominante que circula, surgida desde no se sabe dónde, es la de que 

las inteligencias artificiales se entrenan a través de su relación con la 

Humanidad, absorbiendo sus conocimientos y las reacciones humanas. Y es 

cierto, pero existe la otra cara de la moneda, más sutil y perversa. La 

Humanidad, nosotros, estamos siendo entrenados por IAs, que no olvidemos 

tienen dueño, forjando una sociedad débil, pasiva y manipulable. 

La Humanidad vive en las redes. Y las redes no forman, sino que deforman 

entrenando la atención humana (por sus IAs con dueño). De hecho, no 

educan la atención, sino que la fragmentan al obligarla a seguir un patrón 

virtual, donde todo se encuentra diseñado para ser entendido en segundos, 

para poner la atención de forma rápida en otro asunto. Eso es exactamente lo 

contrario (TikTok, Reels o YouTube Shorts) de entrenar la atención para el 

pensamiento crítico, penalizándose la profundidad y complejidad, que 

quedan invisibilizadas. De esta forma, las redes, modus operandi mundial, no 

entrenan el pensamiento, sino que lo sustituyen por reacción, ya que queda 

eliminado el silencio, el espacio para la reflexión pausada y la elaboración 

interna del pensamiento. Todo es ruido rápido sin contenido (frases, tips, 

titulares…). Esto es, la virtualidad (IAs en redes) no forman, sino que 

deforman entrenando en la superficialidad del pensamiento hecho 

dopamina, convirtiendo en equivalentes la opinión y el pensamiento, pero 

opinar no es reflexionar. Y deforman, porque sustituyen proceso 
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(pensamiento, reflexión, aprendizaje y descubrimiento) por resultado (me 

gustas, clic…) en una frase brillante, un clip impactante o un titular de 

periódico en sensacionalismo. Las redes entrenan para anular el criterio, 

fomentando la pertenencia a una comunidad o grupo y el estímulo puntual 

de recompensa en dopamina. Por eso, luego, leer cuesta. 

Las redes no son neutrales, sino que son espacios/máquinas, que condicionan 

la respuesta y aprendizaje de patrones de comportamiento de la atención 

humana de la misma manera que en un sentido de cambio rápido, de 

fragmentación de la atención y anulación del pensamiento. Nosotros (La 

Humanidad) constituimos un experimento de Pavlov con perros (humanos) 

que demuestra el condicionamiento clásico: pensar en redes es asociar el 

espacio a placer (dopamina) generando, además, adicción. Pero también 

reduce el lóbulo frontal, que controla el pensamiento complejo, la 

planificación, la toma de decisiones, la regulación de emociones y conducta, 

la cognición social…Casi nada. 

Las personas no es que hayamos perdido la capacidad de pensar, sino que 

hemos sido y estamos siendo entrenadas para no pensar en una sutil trampa 

de creencia, mientras permanecemos en redes, de que nos estamos 

informando de algo, de que estamos conectados a algo humano consistente, 

de que estamos participando en algo. Y no es que nadie busque profundidad, 

pensamiento, reflexión, es que ya no sabemos sostenerlos. 
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NO SABÍA 
Por María Dubón 

«A Ángeles, que no sabía…» 

Mi padre era teniente y tuvo que irse a la guerra. Eso nos dijo mamá a mi 

hermano y a mí cuando, extrañados por su ausencia, preguntamos por él. Yo 

no sabía en qué consistía ser teniente, ni qué era la guerra, acababa de 

cumplir cinco años y demasiadas cosas alteraban la rutina de mi corta vida. 

A veces sonaba muy fuerte una sirena y mamá nos obligaba a dejar lo que 

estuviéramos haciendo, nos cogía de la mano y corríamos por las calles hasta 

llegar al refugio. El refugio era una estación de metro, allí encontrábamos a 

personas que no conocíamos y también a vecinos del barrio. Los niños 

jugábamos o llorábamos; los adultos rezaban, hablaban y tenían cara de 

preocupación. 

En el colegio empezaron a llamarme la roja. Yo no sabía por qué me 

llamaban así, ni siquiera me gustaba el color rojo. Mi color preferido era el 

celeste. El profesor, don Mariano, les dijo a mis compañeros que no jugasen 

con la roja y ellos me dejaron sola en un rincón del patio. Tampoco sabían. 

Una noche mamá, con los ojos muy brillantes, nos comunicó que padre estaba 

en la cárcel. Yo no imaginaba qué podía haber hecho padre para que le 

encerrasen en la cárcel, un lugar al que condenan a las personas muy malas. 

Luego supe que estaba preso por ser rojo, aunque mi padre era del mismo 

color que todo el mundo. Mamá y mi hermano fueron a visitarle a la cárcel y 

yo me quedé en casa. Cuando volvieron, los dos estaban muy tristes y yo no 

sabía por qué. Ver a padre, después de tanto tiempo, tenía que ser un motivo 

de alegría y quise ir a verle yo también. 
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Al principio, mamá dijo que no, que yo era muy pequeña y no me dejarían 

entrar, pero insistí tanto que prometió llevarme por mi cumpleaños. Las 

semanas se me hicieron muy largas y las viví con muchos nervios. Vería a 

padre el día de mi sexto aniversario y eso me llenaba de emoción. 

Aquella víspera me costó dormirme, padre, la cárcel, el cumpleaños, ir al 

barrio de Delicias… Yeserías. 

La cárcel se llamaba Yeserías y era un enorme edificio de ladrillo, dentro 

vivían presas muchísimas personas. Yo no sabía por qué las llamaban rojas. 

No veía en ellas nada que fuera distinto a las demás. Recuerdo que llegó el 

momento que con tanta ansia estaba esperando. No reconocí a mi padre 

cuando entró en la sala, pero reconocí su voz y su sonrisa. Estaba delgado y 

sucio, sin afeitar, aunque no me importó que me arañara la cara al 

abrazarme. De un bolsillo extrajo con disimulo un pequeño saquito de tela 

rayada y me lo entregó para que lo guardase, los guardias no debían verlo o 

me lo quitarían. Padre me dijo que como no había podido comprarme un 

regalo de cumpleaños, él y sus compañeros me habían preparado ese 

obsequio. Habían cosido trozos de tela de sus colchones para hacer la bolsa y 

dentro habían metido un collar ensartado con huesos de oliva. Yo no entendía 

nada. Padre era un hombre bueno y cariñoso, sus amigos debían serlo 

también porque le habían ayudado a confeccionar mi regalo. Me marché 

contenta y, a la vez, muy apenada. 

Padre se quedó en Yeserías hasta que un día llegó la noticia de que había 

muerto de tuberculosis. A mamá se la llevaron una noche y la mataron por 

roja. Eso nos dijo su hermana cuando vino a recogernos desde el pueblo a mi 

hermano y a mí. Yo no sabía que era ser rojo, pero desde entonces odio el 

color rojo. Yo no sabía por qué me llevaron a la inclusa y me separaron de mi 

hermano. Yo no sabía que se puede tener otro padre y otra madre. Estos que 

me adoptaron no eran rojos y en el colegio de monjas en el que estudié nadie 

me dijo que fuera roja. Sé que el color rojo no es el causante de tanta 
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tragedia, pero ahora sé que miles de personas sufrieron las consecuencias de 

ser rojas. 

He perdido el collar de cuentas, pero ni uno de diamantes tendrá nunca tanto 

valor en mi corazón. 

 

FUSIÓN ETÉREA 
Por Rosa Montolío Catalán 

Blanco plomo, luz, sombra. Pinceladas. 

El lienzo impacta a mis sentidos. Es emoción. 

Belleza inacabada. 

Dos corazones laten, sienten, se alimentan. 

Rojo rouge salpica un fondo de labios sensuales 

que, bajo un foco, brillan y se expanden formando 

cuerpos, expresiones, abstracciones, paisajes, 

de olas y de mares. 

Semifusa de Apolo con su lira, musas, poesía y danza, 

en un tiempo divino, aún inaccesible para los seres. 

Entre invisibles 

líneas el amor se sostiene. Raíces brotan dedo 

a dedo. Dos manos se unen. Los amantes 

se aman. Pasión por las pasiones. Trazo 
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callado, de la noche. 

Sobresale un desdoble en nubes grises, 

desolador como la muerte. 

Los cuerpos mutan y se evaporan, el aire 

se desliza sobre sus tumbas. 

Traslado mi mirada, la poso suavemente sobre 

la impresión de un amarillo centeno. 

Mientras la cambio, todo yace y se diluye 

en la fusión eterna del alma 

con el arte. 

 

 

EL LAZO ROSA DE MAMÁ 
Por Diana Genides Ramos 

 

En un pueblo pequeño, 

Donde los días aprendían a pronunciarse despacio, 

Vivía María, 

Madre de manos tibias 

Y mirada hecha de hogar. 
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Amaba a sus hijos 

Como se ama lo que no se explica: 

A Dahiana, soñadora de horizontes, 

Con el corazón siempre abierto al asombro, 

Y a David, niño de risa limpia, 

Ajeno aún al lenguaje del miedo. 

La vida, entonces, 

Era una mesa servida de risas 

Y un mañana sin sombras. 

Pero hubo un día, 

Aunque parecía cualquiera, 

En que el silencio llegó antes que las palabras. 

El amor en los ojos de mamá 

Se volvió abrazo contenido, 

Y el diagnóstico cayó 

Como una piedra en el pecho: 

Cáncer de mama. 
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Desde entonces, 

El tiempo aprendió a doler. 

Dahiana, con sueños todavía desordenados, 

Eligió la valentía. 

Inventó historias para distraer el dolor, 

Hiló fantasías 

Para que la esperanza no se rompiera. 

David, pequeño sol sin conciencia del abismo, 

Seguía riendo, 

Porque la infancia también es una forma de fe. 

El quirófano cerró sus puertas 

Como quien guarda un secreto. 

María entró sonriendo, 

Prometiendo que todo estaría bien, 

Aunque el miedo golpeara por dentro 

Como un tambor sin ritmo. 

Las horas pasaron lentas, 
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Y cuando la verdad salió a la luz, 

Algo cambió para siempre: 

Para vivir, 

Tenía que perder una parte de su cuerpo, 

María despertó distinta, 

Con el dolor tatuado en la piel, 

Pero con una fuerza nueva en el alma. 

La quimioterapia fue tormenta: 

Náuseas, cansancio, caída, 

Pero también fue prueba 

De que el amor resiste incluso al cansancio. 

Sus hijos se volvieron guardianes, 

Y el hogar, 

Un refugio invencible. 

Aceptar el espejo 

Fue aprender otra belleza: 

La que nace de seguir viva, 



LA GACETA DE LA A.A.E.E                           REVISTA 34  
 

Pag. 58 
 

De seguir amando. 

Y el tiempo, generoso, 

Abrió otro capítulo: 

Un amor respetuoso, profundo, 

Y tres nietos 

Como pequeñas luces nuevas. 

Aunque uno esté lejos, 

El amor no conoce distancias. 

Hoy María cuenta historias, 

Habla de cicatrices 

Como símbolos de coraje, 

Enseña que la vida duele, 

Pero nunca en vano. 

Sabe que la felicidad 

Habita en lo simple, 

En las manos pequeñas, 

En cada amanecer concedido. 
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Su historia no fue un cuento de hadas, 

Fue un acto de resistencia. 

Y en cada rayo de sol que entra a su casa 

Vive la esperanza: 

Un lazo rosa, 

Invisible y eterno, 

Que sostiene a la familia 

Aun en medio de cualquier tormenta. 
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PENDULO Y PALOMA 
Por María Pilar Martínez Barca 

 

¿Qué te pasa, papá? 

Estás como desvencijado, 

sin tu fuerza de siempre, 

como si algún meteorito 

te hubiese doblegado las espaldas. 

Unas palomas negras rondan tu frente, 

sin apenas arrugas. 

Deja que vuelen a su reino oscuro, 

que no te pertenece, no es el nuestro. 

Lo tuyo es la alegría, la ternura 

del beso que me dabas cada noche al dormirme, 

y ese carácter tuyo 

que nos convirtió en fuertes y luchadores 

contra marea y viento, contra cualquier adversidad. 
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¿Estás tirando la toalla? 

Y tú, mamá, 

con tu sexto sentido y tu fe de raíz, 

tan sabia entre las sabias 

que supiste adaptarte 

a los cambios y reveses de la vida 

y al crecer de los hijos. 

Maestra, confidente, modista, peluquera, 

tú, que nos preparabas 

las más sabrosas tartas, las recetas de siempre 

recreadas con mimo. 

Ahora, en la vejez, 

quieres marchar al pueblo con tu madre 

y a mí me ves como mamá. 

La fe de mis ancestros, 

vuestros padres y abuelos, y la sabiduría 

del cielo y de la tierra, 
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me dicen que viviréis eternamente, 

que viviremos. 

El nunca no será para siempre. 

Muy pronto nos encontraremos 

en esa edad soñada del edén, 

un poco más allá del río y de la luz. 

Y volveremos a abrazarnos como entonces, 

como al roble de antaño, en el espíritu. 

No faltéis a la cita del Amado, 

somos teselas suyas. 
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DIARIO DE UN TAXISTA EN ZARAGOZA 
Por Rafael Aibar Ortiz 

 

Próxima parada: estación Delicias. 

Y ahora sopla el viento, cuando el mar, quedó lejos hace tiempo.  

Dicen que Manolo García compuso estos versos del tema Pájaros de Barro al 

salir de la estación Delicias, en una de sus visitas a Zaragoza. Y es que, ¿quién 

no ha sido el famosillo que no ha escrito algo acerca de su experiencia en su 

paso por la estación? 

Que sí, que hace frío en invierno, ya lo sabemos, pero joder, tampoco es para 

tanto.  

El pionero fue el gran Leo Harlem. Mucha gente piensa que es maño, por lo 

bien que nos retrata, por su nobleza y por lo majo que es. Leo decía que en la 

Estación Delicias se fabrica el frío y se exporta y que le pusieron ese nombre 

para despistar. 

Nosotros, los taxistas, tenemos una relación amor-odio con la estación. Yo 

apenas voy, pero hay compañeros que prácticamente solo se alquilan ahí.  

Obviamente, es el principal caladero de clientes que hay en Zaragoza.  

Desde hace un tiempo nos cobran hasta por usar el baño. Imagino que la 

medida irá destinada a disuadir a las personas que hacen un mal uso, pero a 

los compañeros prostáticos les han hecho una faena. Entiendo que la medida 

habrá hecho que el servicio del taxi se resienta. Por otra parte, esas paradas 
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son el epicentro de los mentideros de taxistas. Donde se producen los más 

intensos debates de la actualidad del gremio. 

Para nosotros Leo, peor que el frío, es ponerse a esperar clientes al sol.  

En verano a partir de las 11 de la mañana se derriten las farolas, y sí, hay aire 

acondicionado, pero más de 10 minutos al sol no los aplaca.  

Recuerdo que cuando la estrenaron, un cliente oriental que iba con prisa y no 

sabía que estaba en funcionamiento, viendo que llevaban una ruta distinta a 

la que era a la antigua estación, golpeó a un compañero, haciéndole perder 

un ojo. Por favor, confiar en los taxistas, igual que Leo, somos gente noble.  

Termino por Manolo García, dedicado a los viajeros, en los mapas me pierdo, 

en las carreteras duermo. 
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QUISE SABER 
Por Carmen Aliaga 

Quise saber del oro 

su valor y su peso, 

medir la gravedad, 

varada en esa nave 

de la supervivencia. 

  

Quise saber del mar, 

amar sin restricciones, 

la hondura de aquel pozo, 

donde el barro llegaba 

a la mandíbula. 

  

Quise saber del agua 

su sal 

y su dureza, 

pero tan solo pude 

ir sosteniendo el mundo, 

sin apretarlo. 
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PUÑAL 

Por Andrea Muñoz Forcano 

Estamos a bajo cero, 

pero el frío no lo siento. 

Estoy arropada con tus brazos. 

Ojalá mirar el cielo de tu mirada. 

Ojalá no estar despistada 

buscando el puñal 

que clavarás en mi espalda. 

  

Soy incapaz de ver nada. 

  

Tus manos sostienen mi cara. 

Tus ojos ansiosos quieren 

que se crucen nuestras miradas. 

Tus labios piden a gritos 

unirse con los míos. 

Como si no doliera nada, 

como si no tuviera un puñal 

a punto de clavarse en mi espalda. 
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Nada está dañando mi alma. 

  

Levantas tus manos. 

Y como si de un atraco se tratase. 

Me dices que coja lo que quiera, 

que me quede con lo que necesite. 

Tus manos manchadas de sangre 

me entregaban tu corazón. 

Sediento de mí. Sediento de amor. 

  

No pude verlo. 

Mis manos no pueden sostenerlo. 

Están ansiosas palpando mi espalda. 

Buscando el puñal que nunca se clava. 

Mis ojos huyen de tu mirada 

buscando en mí heridas 

que pensé que harías. 

No hay nada. 

No encuentro el puñal 

que tanto me asustaba. 
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Pero no puedo dejar de buscarlo. 

  

La sangre que te mancha 

se impregnó de lágrimas. 

Cuestionándote qué haces mal, 

  

qué necesito para dejar de desconfiar. 

Sigo buscando ese puñal. 

Te da miedo abrazarme 

porque sientes como tiemblo 

cada vez que lo haces, 

y no quieres dañarme. 

  

Sigo buscando incansable 

ese puñal que no piensas clavarme. 
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AJUSTE DE CUENTAS 
Por Carlos Manzano 

 

Lo último que me esperaba a estas alturas es verlo aparecer por aquí. No ha 

pisado esta casa en no sé cuánto tiempo, años, desde luego, y justo ahora, 

después de lo que ha pasado, se le ocurre venir. Siempre ha sido así: 

imprevisible e intempestivo. Un impresentable, vamos. Tampoco sé si va a 

quedarse mucho tiempo o su visita es meramente circunstancial, una breve 

parada en su camino hacia donde quiera que se dirija. Por eso le digo que no 

tiene sentido que haya venido a verme, que es muy poco lo que yo puedo 

hacer por él. Lejos de desanimarse, me mira y me sonríe, pero no lo hace con 

una mueca amable o llena de afecto, sino con un gesto que bien podría 

calificarse de sardónico, mordaz, incluso despreciativo. No sé qué has venido 

a buscar, prosigo, ni si eres consciente de lo que ha sucedido, pero tu turno ya 

pasó. Él no responde, solo se sienta en la silla que hay colocada junto a la 

puerta y me mira. Quizá solo pretenda asustarme, pero ya estoy curado de 

espanto, no me amedrentan las amenazas, y más en este caso, cuando resulta 

evidente que es poco el daño que puede hacerme. 

Le insisto para que me diga qué quiere, pero él se limita a mirarme. Espero 

que no haya venido a que le dé su parte, tal como están las cosas de poco le 

iba a servir, además. Pero a lo mejor no lo sabe o piensa que todavía tiene 

derecho a algo. Deberías ser más realista y más objetivo, le digo por si acaso, 

no me puedes culpar a mí de tus propios errores. El plan no salió como estaba 

previsto, falló, los dos fallamos, no contábamos con que el vigilante iba a ir 

armado, no tuvimos en cuenta esa posibilidad y ni se nos ocurrió desarmarlo, 

solo que tú tuviste peor suerte que yo. Si hubiera vuelto a por ti habríamos 

caído los dos y se habría perdido la pasta. En mi lugar habrías hecho lo 

mismo. 
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No es justo que me responsabilices únicamente a mí. Hice lo que habría hecho 

cualquiera. 

Él, sin romper ni por un momento su escrupuloso silencio, se levanta de la 

silla y se aproxima a donde estoy. No te tengo miedo, le digo, aunque la 

verdad es que me estoy empezando a acojonar un poco: nunca he vivido una 

situación semejante, no entra en el catálogo de circunstancias lógicas de la 

vida. 

Tampoco creo que golpearlo tenga la menor consecuencia; en realidad no sé 

de qué modo puedo llegar a él, cómo detenerlo. Así que espero, no hago nada 

para frenar su avance, sencillamente aguardo a que se sitúe justo frente a mí 

y lo miro directamente a los ojos. No puedes hacerme daño, le digo, tú ya no 

estás aquí. 

Cuando dirige su mano hacia mí, siento un extraño temblor. Sus dedos no me 

tocan, no pueden tocarme, sin embargo, me atraviesan la piel hasta llegar al 

corazón. No alcanzan a palpar mis vísceras porque sus extremidades, como 

todo él, carecen de entidad física, pero sé que flotan dentro de mi pecho, 

percibo su presencia merodeando en mi interior. No puedes hacerme nada, 

insisto sin saber si estoy en lo cierto, estás muerto, ni siquiera te encuentras 

aquí ahora, te mataron. No soy consciente de lo rápido que me late el corazón 

hasta que empiezo a notar la falta de aire en mis pulmones, mi respiración 

agitada, la asfixia que casi no me permite hablar. Trato de levantarme de la 

silla pero me fallan las piernas. Las palpitaciones van en aumento sin que 

pueda hacer nada por evitarlo, es como si el corazón estuviese a punto de 

estallar. No debo tenerte miedo porque no existes, me digo a mí mismo más 

que a él, eres un puto cadáver. 

Quizá sea su mirada lo que más me aterra, sus ojos afilados, sus pupilas 

cortantes. Nadie que vuelva del otro lado tiene poder suficiente para hacernos 
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daño, tú me lo dijiste, todavía recuerdo tus palabras porque en ese momento 

me hicieron gracia: los muertos son solo espíritus, decías, carecen de 

envoltura física, luego no pueden interactuar con los vivos. Lo recuerdo 

perfectamente. 

Yo me reía de tus tonterías y de tus sesiones con aquel espiritista que te tenía 

sorbido el seso, me burlaba de las cosas que me contabas, pero tú insistías, no 

creas solo en lo que puedes ver, no creas solo en lo que puedes tocar, hay más 

dimensiones, otras magnitudes extrasensoriales, estamos rodeados de 

misterio y enigma, y da lo mismo que creas o no, porque te afectará de igual 

manera. 

Un dolor agudo y terrible se extiende por todo mi cuerpo. Me quedo sin aire. 

Me temo que me está dando un infarto. Tu mano sigue dentro de mí, no 

consigo librarme de ella, ignoro el modo de expulsarla porque no puedo 

tocarla, tan solo siento su presencia, aunque sepa que no es real. El dolor se 

agudiza, apenas puedo controlar las náuseas, miles de agujas se clavan en mi 

pecho, sé queson tu mano apretando mi corazón, aunque eso no sea posible 

porque no 

puedes tocarme, eres incorpóreo. Ya no me sostengo, me voy a caer, se me 

nubla la visión, me duele el pecho como si me estuviesen clavando millones 

de flechas puntiagudas, y aun así insisto, tú no puedes hacerme daño, no 

tienes entidad, estás muerto, yo vi cómo caías acribillado por las balas, por 

eso no puedes estar aquí ahora, eso no es posible… 

Avanzo hacia la oscuridad sin ser todavía consciente de dónde estoy. Lo de la 

luz que nos guía es una patraña: hay un breve destello al principio, pero 

enseguida se apaga. Lo has conseguido, le digo, aunque tal vez él esté en otra 

dimensión distinta y no pueda oírme. Un día te probaré que tengo razón, eso 

me dijiste, ¿lo recuerdas, maldito hijo de puta? Ahora nadie encontrará el 
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dinero, nadie lo disfrutará, dos vidas echadas a perder a cambio de nada, solo 

para saciar tu sed de venganza, o peor aún, para demostrar que tenías razón, 

para hacerme ver que mis risas te ofendían y que en cuanto tuvieras 

oportunidad me demostrarías que yo vivía en el error. Siempre has sido un 

miserable y ni muerto dejarás de serlo. No eras otra cosa mientras estabas 

vivo, un maldito cabrón vengativo, y lo seguirás siendo por el resto de la 

eternidad. 

  

 

LOS INOCENTES MUEREN EN LAS 
GUERRAS 

Por Miguel Ángel YUSTA 

 

La muerte sobrevuela las cabezas, 

congela las sonrisas. 

El hambre no pregunta en la noche ningún nombre, 

ni la edad de los niños de cuerpos señalados. 

Hay solamente vértigo, 

ojos desorbitados por la sed 

y bocas donde anida siniestro ese grito 

que desgarra a las madres impotentes. 
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En la guerra se olvida la piedad, 

siempre se inmola el pueblo 

en llamas de injusticia y desesperación. 

Abren huesos desnudos 

las puertas de una muerte miserable. 

¿En nombre de qué dios, con qué motivo 

los poderosos que no pasan hambre 

hacen temblar hasta los mismos pájaros? 

Buscan las manos aferrarse apenas 

a otras manos antaño hermanas suyas. 

Sus ojos agotados nos miran y golpean 

en nuestro mundo sordo 

con nudillos deshechos de amargura. 

Pero los hombres que alimentan guerras, 

esos que viven en lujosas casas, 

dejan el mando del televisor 

en el cómodo estante del olvido 
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por no veros morir. Es demasiado fuerte. 

Son unos días tristes 

en Gaza, Ucrania, Irán y tantas geografías 

porque apenas os damos pensamientos 

envueltos en poemas 

mientras los seres mueren en silencio. 

Que ya nunca jamás nos excusemos 

con flores miserables en tumbas olvidadas 

Ojalá que, despiertos, os llevemos 

algo tan fácil como el alimento, 

sin poner condiciones, 

para que resistáis hasta que os dejen 

la tierra y la justicia, 

la paz y la alegría en vuestras caras 

la sonrisa del sol en vuestros hijos. 
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EN EL CALOR DE LA NOCHE 
Por Sagrario Ramírez 

 

 

 Marisa no puede dormir, aunque haya cumplido con su ritual de cada 

noche: aseo, taza de valeriana y ratito de lectura, pero el sueño se empeña en 

abandonarla en un andén de inquietud. El lavado riguroso por partes, de 

arriba a abajo, con énfasis en las zonas pudendas; el recordatorio de los 

consejos maternos desde que se hizo señorita: “¡Nunca te acuestes sin 

limpiarte la cara, los bajos y los pies!”, aunque durmiera sola desde hacía 

más de veinte años. 

Abluciones en el aseíllo que apañó junto al fregadero de la cocina, único grifo 

de la casa, con su palangana y su bidet portátil. El cuchitril en la corrala de 

Concepción Jerónima de cuarto y cocina no da para más. 

            Ya sabía ella que los nuevos vecinos que iban comprando en la casa 

vetusta, cambiaban habitáculos estrechos por apartamentos dignos de salir 

en revistas de decoración. Marisa bastante tiene con seguir en su madriguera 

hasta que un fondo buitre canalla la eche a la calle, a sus años y con una 

pensión de reír, por no llorar. 

            No podía dormir de los nervios que la tenían en vilo, con un cosquilleo 

de tripas que no sentía desde que en otra vida su novio “la” pidió 

matrimonio. Qué pedazo de hombre tan majo entonces y en qué pedazo de 

bestia se convirtió después del casorio. Por suerte la cirrosis se lo llevó pronto. 

Que en gloria esté, que para mí que no estará por habernos hecho tan 

desgraciados a mí y al hijo, del que por cierto no sé nada desde que marchó a 
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Alemania a buscarse la vida, que en este país de mierda sólo se rescata a los 

bancos y no a los de abajo. Tiene que estar en la estación antes de las ocho, ya 

se lo advirtió la chica de Servicios Sociales que el autobús no espera a nadie y 

que bastante hizo ella para buscarle sitio en el viaje ¡Qué ilusión! Salir de 

España. 

Ella que sólo ha podido viajar gracias a los libros, que en la biblioteca del 

barrio ya la conocen como si fuera de la familia. 

            El viaje baratito con la Asociación de Mayores, una paliza de carretera, 

pero todo sea por ver en persona Pisa, Florencia y Roma; en pleno ferragosto, 

pero es su gran viaje. El cuarto es un horno en la madrugada. Ni el camión 

bomba municipal con su riego nocturno ha refrescado el ambiente. No 

debería, pero ha dejado la puerta que da al patio corredor entornada con la 

cadenilla puesta, para inventarse un poco de aire corriente hasta el 

ventanuco de la cocina. El sueño parece que al fin llega… Cuando un remeneo 

suavísimo en el hombro la despeja de golpe. Hay un hombre sentado en la 

orilla de la cama. El grito se le queda atravesado en la garganta. El pavor 

paraliza. 

“¡Tranquila, mujer, que soy buena gente!” ¡Claro! La puerta entornada y este 

tío ahora me raja el cuello o algo peor. “¡Tranquila, que yo la respeto a usted 

como si fuera mi misma madre!” Ojos desorbitados, grito atascado. “Si es que 

como vi la puerta abierta, pensé que no había nadie, que habrían salido y 

sólo quería echar un vistazo por si encontraba algo para remediarme”. 

            Parece joven todavía, no tendrá más de cuarenta años, pero se le 

escucha voz castigada. La boca desdentada apesta, la ropa también, todo en 

él transpira noches y días vagando sin techo y sin futuro. Marisa respira 

hondo y se encomienda a la sangre fría que tanto ayudó a soportar los 

arrebatos de su 
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maldito difunto. “Pero, hijo, cómo asustas así a una pobre vieja. Y ya ves en 

dónde te has metido, que soy pobre como las ratas…” 

            Cosa increíble, surge una charla tranquila en la que salen a relucir 

trapos sucios y tristes de una vida de perdedor. Uno de tantos que se 

enganchan al peor caballo, que abrasan familia, amigos, trabajo y lugar en el 

mundo. Que se metió al portal por buscar cobijo y que, por favor, ayúdeme 

con algo. 

La escasa luz que se filtra desde el corredor y no ayuda a mirarse a los ojos a 

estos dos solitarios. Marisa enciende la lamparita con tulipa de crochet, que 

hiciera en el taller de manualidades del Centro de Mayores. “Mira, hijo, te 

puedo dar esto que me había preparado para el almuerzo”. Sin salir de la 

cama, acerca el bolso de skay desde la mesilla y saca el bocadillo envuelto en 

papel de plata, la manzana y el botellín de agua preparados para el viaje, tan 

previsora ella. 

            “Y algún dinerillo ¿no tendría para darme? Que ya se sabe lo triste que 

es pedir, pero peor es robar y entre pobres mejor nos ayudamos ¿No cree 

usted?”. Al menos tiene buenos modales. Busca en el monedero la calderilla 

de los cambios, se los da de corazón. “Hijo, esto es lo que hay. Si quieres te 

puedo dar más agua que sale fresca”. El tipo acepta la ayuda y con gesto 

versallesco se despide con un beso en la mano arrugada. “¡Cuídese, usted, 

abuela! Gracias de corazón y cierre bien la puerta que le puede entrar algún 

desaprensivo, que hay mucha gente chunga por ahí”. 

            Nunca contará lo ocurrido, no la creerían. En el falso fondo del bolso, 

está el sobre con todo el dinero ahorrado para viaje. Suerte que el pobre 

desgraciado no se lo quitó a la fuerza. En el fondo resultó un tipo con 

principios. 
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ALTA POESÍA 
 

Grandes ideas para antólogos. II 

para Vestidos de palabras 

Indumentaria 

Por Javier Sancho 

  

Los pañales de tela, 

las chaquetas con lazos, 

el pantalón de espuma 

con calcetines altos, 

los niquis de colores, 

los maripis gastados, 

y, a su debido tiempo, 

los pantalones largos, 

y luego cazadoras, 

camisetas, tejanos, 

camisas superblancas, 
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zapatos castellanos, 

corbatas, más corbatas, 

pantalones de paño, 

americanas tiesas 

para ir de punta en blanco, 

zapatos de rejilla, 

jerséis de lana pardos 

y gorrillas de espiga, 

chalecos acolchados, 

zapatillas de felpa, 

calcetines holgados, 

y otra vez los pañales. 

Nunca acaba el pasado. 

Ahora son de un solo uso, 

de celulosa y plástico. 

Pídelos a los Reyes, 

no te cortes, Bernardo, 
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con muchos corazones 

o elefantes posando, 

con anclas, con guindillas, 

con tigres y leopardos. 

Lúcelos cuando estrenes, 

cuando salgas del baño, 

cuando vayas al cine 

o a comprarte un helado, 

en mitad de las fiestas, 

al salir del teatro, 

cuando formes gobierno 

o expongas en el Prado, 

cuando cures el cáncer, 

o perdones pecados, 

cuando viajes a Marte 

o el martes al mercado. 

Sobre todo, que sean 
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glamurosos, Bernardo, 

que ya el día termina, 

y el deseo es un pájaro. 

  

Pedro Piscinas 

 

 

LA CASA DE PIEDRA 
Por Rosa María Valiente Urrea 

 

Busco el atajo que conozco, está entre la maleza que rodea el pueblo. 

Hace años que tuve que salir huyendo y ahora no desearía encontrarme con 

nadie, sigo el sendero que lleva a la casa grande de piedra, que es la mejor del 

pueblo, la mía, donde se encierra un gran misterio que no se pudo esconder, y 

donde la mayoría de los vecinos nos conocemos de toda la vida. 

Vuelvo pensando que lo mejor de los viajes es volver al hogar. 

A lo lejos, reconozco la silueta de una de esas casas, con sol y balcón, donde 

está mi hogar y recordando tiempos pasados, cuando la casa siempre estaba 

ocupada con gente, con grandes comilonas y fiestas, ya no caeré en ese error, 

porque la casa donde se habita tiene que ser confortable y tranquila, por ello 

estoy convencido de que cuando el hogar se convierte en un restaurante, pesa. 
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Sé que los del pueblo ahora me observan tras los postigos, pero no me 

importa y espero que hayan olvidado los hechos ocurridos, aunque siga el 

misterio. 

Todavía recuerdo ese año fatídico, con lluvias persistentes que hicieron 

mucho daño en las casas del pueblo con derrumbes de tejados y paredes, 

nuestra casa resistió, no así el muro que la rodeaba, una buena parte de él se 

derrumbó dejando al descubierto unos restos humanos. 

Por la policía y después de muchas investigaciones, hemos sabido que era una 

joven de quince años con su bebé en bazos, que habían fallecido durante el 

parto. 

El muro era muy antiguo, no así la casa que fue posterior, cuentan los más 

antiguos del lugar, o quieren recordar, que por aquellas tierras existió un 

convento de clausura. El caso es que aquel hallazgo con el que nosotros no 

teníamos nada que ver, nos cambió la vida. Las autoridades ahora han 

corrido un tupido velo, con un muro nuevo y los permisos pertinentes para 

morar en esa casa, vuelvo yo solo, a mi hogar, busco soledad y tranquilidad. 
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EL QUE CUENTA LOS SUEÑOS 
Por Jaime Bosque Palacín 

 

Abrió los ojos poco a poco. Sus párpados apenas podían entrever la difusa luz 

que se filtraba a través de las escasas rendijas de la persiana a medio bajar. 

Debía de estar nublado y quizás fuese uno de esos días grises de invierno en 

que todo es opaco y el cielo estaría, casi seguro, de un gris plomizo, como si 

fuera a llover. 

Dio media vuelta arrebujado entre las sábanas y estiró la colcha para 

abrigarse mejor. Miró a la persona que tenía al lado y vio que todavía 

dormía. 

La miró con ternura como si fuera la primera vez que la veía. Respiraba 

acompasadamente y estuvo un rato sin apartar la vista de ella, aunque 

apenas distinguía su rostro. 

Casi sin moverse giró la vista hacia la mesilla de noche donde estaba el reloj 

y, en la semipenumbra que invadía la habitación, trató de ver la hora. 

Alargó el brazo y sus dedos tocaron el interruptor de una lámpara que estaba 

junto al reloj. Al resplandor de la pantalla, instintivamente, cerró los ojos y 

notó como la persona que tenía al lado se movía. 

Se acercó al reloj y dio un respingo: 

– ¡¡¡ Rediez, son las dos…Son las dos…!!! ¡No puede ser, apenas entra luz por 

la ventana! 
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– ¿Qué dices? – le dijo una voz suave en sus oídos. 

– ¡¡ Qué son las dos!! 

– ¿Las dos? No puede ser, si aún es casi de noche. 

– Voy a subir la persiana… – le contestó. 

Se levantó, subió la persiana y tuvo que cerrar los ojos rápidamente. 

Esta vez no era por la luz de la lámpara de la mesilla sino por el sol que 

entraba por la ventana. Un sol luminoso había invadido la habitación y no 

obstante siguió, a ratos, con los párpados casi sin poder abrirlos… 

– ¡A mí me pasa lo mismo…! ¿Cómo es posible que sean las dos de la tarde? – 

le dijo una voz que salía de entre las sábanas. 

Volvió a meterse en la cama y le acogió la tibieza del suave cuerpo de su 

compañera. Ella se dio la vuelta y se miraron como no dando crédito a lo que 

les estaba sucediendo, dándose un beso acompañado de un prolongado y 

cálido abrazo. 

Había nacido un nuevo día lleno de inmensa ilusión… 
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REFLEXIONES EN TORNO AL QUIJOTE 
Por María Dolores Tolosa 

 

En diciembre de 1604 se imprimió en Madrid un libro distinto a lo que se 

había escrito hasta entonces. El librero, Francisco Robles, había leído la obra 

y había quedado sorprendido por sus personajes y su estructura. Su instinto 

no le engañó. Pagó a su autor, Miguel de Cervantes, 1500 reales por el 

manuscrito,lo que hoy vendrían a ser aproximadamente 225 euros. La novela 

fue todo un éxito. En el primer año se hicieron ocho ediciones en España. En 

1607 se editó en Bruselas y en 1610 en Milán. En 1612 se tradujo al inglés y 

dos años después al francés. Hoy en día, sabemos que solo la Biblia aventaja a 

Don Quijote en ediciones y traducciones; podríamos decir que es el primer 

best seller de la Literatura. 

Los personajes y la trama ofrecían todo un mundo de posibilidades a los 

artistas de la ilustración. Jacob Savry ilustró la primera edición holandesa en 

1675. El libro se convirtió en una muestra de estatus cultural. La 

primeraedición ilustrada en España fue la de García-Rico en 1674, con 

grabados de Diego de Obregón, que reproducían parte de los de Savry. En 

1738, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando convocó un concurso 

en el que se eligieron a seis ilustradores entre los cuales, lamentablemente, 

no estuvoGoya. En 2003, El Museo del Prado ofreció una exposición titulada: 

“Imágenes del Quijote. Modelos de representación en las ediciones de los 

siglos XVII al XIX”. La mayoría provenían de fondos aportados por The 

Hispanic Society ofAmérica de Nueva York, donde se encuentra la mejor 

colección de ilustracionesde la obra. 



LA GACETA DE LA A.A.E.E                           REVISTA 34  
 

Pag. 86 
 

Mi padre me regaló, al cumplir los once años, una edición del Quijote para 

niños ilustrada por Gustave Doré. Su forma de plasmar esos ambientes 

oníricos, el carácter de los personajes o las escenas llenas de humor, 

expresado con el romanticismo de su época me hicieron gozar tanto de los 

dibujos como del texto adaptado. En 1999, adquirí una edición de Anaya 

ilustrada magistralmente por José Ramón Sánchez. En 2004, una amiga me 

regaló otra edición ilustrada por Doré, reafirmando mi admiración por él. 

  

A partir del siglo XIX, muchos estudiosos como Dostoyevski, Pérez Galdós, 

Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega y Gasset o Antonio Machado, entre 

otros, consideraron el Quijote como una obra filosófica pues expresa las 

grandezas y debilidades del corazón humano en general y del pueblo español 

en particular. 

Sin embargo, quizás Cervantes solo pretendía divertir al lector dando fe de la 

realidad social de su época desde un punto de vista satírico. 

Durante su reclusión en la cárcel de Sevilla, en 1597, había escrito unos 

relatos que pudieron convertirse en la primera salida de Don Quijote, hasta el 

capítulo VI, terminando con la quema de los libros de caballerías. Cuando el 

autor se dio cuenta de que su personaje podría protagonizar una narración 

más larga decidió continuarla, añadiendo su antítesis: el escudero Sancho. 

En el capítulo IX narra el descubrimiento de un manuscrito de un tal Cide 

Hamete Benengeli, historiador arábigo, que había escrito la Historia de don 

Quijote de la Mancha. Con lo cual Cervantes se permite seguir con la historia, 

quizás para protegerse de una posible censura de la Inquisición. La obra 

termina con el capítulo LII, regresando Don Quijote malherido a su aldea en 

el carro del boyero acompañado del cura, del barbero, de su fiel Sancho y de 
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sus monturas. Advierte que el autor de esta historia (se refiere a Cide 

Hamete) no ha podido encontrar documentos de la tercera salida que hizo 

Don Quijote, en la cual llegó hasta Zaragoza. Dice también que un antiguo 

médico tenía en su poder una caja de plomo encontrada entre las ruinas de 

una ermita y que contenía ciertos pergaminos donde se daba noticia de las 

hazañas de Don Quijote junto con epitafios y elogios a la vida y muerte del 

valeroso caballero (los epitafios y sonetos de los Académicos de Argamasilla). 

Quizás con esto, Cervantes le dio la idea al de Avellaneda para continuar la 

novela con esa tercera salida de Don Quijote. 

Terminada la primera parte, escribe el prólogo y una dedicatoria al Duque de 

Béjar solicitando su favor. En este prólogo, el autor se dirige al lector y explica 

cómo un amigo le visita y aconseja. Aprovecha el diálogo con este ser ficticio 

para hacer una crítica acerca de la costumbre de adornar los textos con citas 

de autores clásicos e iniciar y acabar las obras con poemas a fin de darles un 

tono erudito y notable. El amigo le dice que estos recursos no son necesarios 

en Don Quijote puesto que se trata de una historia para echar abajo la fama 

de los libros de caballerías y hacer gozar al lector con ella. No obstante, si 

quiere incluir sonetos u otros poemas que lo haga de su propia autoría, 

aunque poniendo como autores a personajes ficticios. Así lo hace Cervantes. 

En 1614 aparece, pues, otro Don Quijote, el de Avellaneda, y Cervantes decide 

que el suyo vuelva a salir para reivindicar su autenticidad. Esta segunda parte 

consta de 74 capítulos. En la dedicatoria al Conde de Lemos alega como una 

de las razones para escribir esta segunda parte la petición que le hace el 

emperador de la China, que quiere fundar un colegio donde se enseñe 

españoly cuya dirección le ofrece. Honor que él declina por no estar 

remunerado el oficio y por considerar más importante a su conde de Lemos 

que al tal emperador. Otra de las muchas invenciones o exageraciones 

irónicas del autor. 
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La fecha en “Madrid el último de octubre de mil seiscientos y quince”. 

En el prólogo, arremete contra el de Avellaneda y, tomando de nuevo al lector 

como intermediario, se defiende de las acusaciones y contesta a los 

comentarios que sobre él ha publicado el otro. En el último párrafo, cuenta 

cómo finaliza la historia con Don Quijote muerto y sepultado, al tiempo que 

pide al lector que espere al Persiles y a la segunda parte de Galatea.  

Con el final del libro, muere el hidalgo Alonso Quijano, no Don Quijote, que 

vivirá para la posteridad. 
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CUANDO ANOCHEZCA MI ALMA 
Por Sarilis Montoro Huguet 

 

Cuando anochezca mi alma, anhelaría que la luna me acompañara e 

iluminara con su luz de nácar mi solitario sendero. 

Tampoco me importaría que el sol poniente bañara mis ojos con un 

resplandor de fuego naranja y abriera ante mi cansada mirada un pasillo de 

esperanza que caminara sobre él, ligera como una burbuja de jabón. 

Desearía llevarme mi vieja casa junto al lago, ahora triste y vacía, cuando 

anochezca mi alma. Ruego al cielo desierto que ilumine las ventanas y el 

umbral de la puerta. 

Sueño con subir los peldaños que reflejan la luz cálida, que anuncia el 

prodigio de una casa iluminada junto al lago. Es la mía, mi hogar, el lugar 

donde mi alma se pueda asomar, sin temor de que las sombras acaben por 

aplastarla como lo harían las rocas más pesadas. 

A los ventanucos oscuros, no subiré. No me dejaré arrastrar por la oscura 

tentación. Ahí están, arriba del todo, se han colocado en la parte más alta 

demostrando que tienen las mejores vistas del lago; que, desde ellos, se puede 

alcanzar el cielo con la mano. 

No, no caeré en la trampa. Me quedaré en las ventanas de abajo y me 

sumergiré bajo su calidez, cuando anochezca mi alma. 
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Me gustaría que la calma del paisaje calara en mí, que la danza de los peces 

bajo el lago me salpicara con gotas frescas de agua dulce, de rocío de la 

noche. 

Cuando anochezca mi alma me gustaría tener una almohada de nubes 

esponjosas, una sábana de agua ondulante y guarecerme en una vieja casa 

iluminada, junto al lago de mi vida. 

  



LA GACETA DE LA A.A.E.E                           REVISTA 34  
 

Pag. 91 
 

RESTITUCIÓN 
Por María Molina Vera 

 

Hoy recobro el paraíso 

que nunca debí perder. 

Con mis alforjas vacías a la espalda, 

menudeo mis pasos 

para saborear con fruición de mendigo 

el instante cercano 

de cruzar el umbral 

de mis sueños antiguos. 

Aunque hayan cambiado 

la forma y el color, 

el olor y las sombras, 

sabré reconocer 

el mensaje de las piedras 

pulidas por la lluvia. 

Encontraré el rincón donde escondí 

las incontables preguntas 

de mi infancia. 
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Me vestiré con el blanco y azul 

de los muros desnudos, 

y haré resucitar el fuego moribundo 

de cada minuto de mi vida. 
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CARTA AL VIENTO 
Por Alix Rubio Calatayud 

Anoche soñé contigo. Por primera vez en veinticinco años soñé contigo, cómo 

serías, qué estarías haciendo. Te soñé feliz, guapo, inteligente y, sobre todo, 

bueno. Una persona buena. Un hombre bueno. 

Yo llevaba una vida perfecta, no como la desgraciada de mi madre, que 

arruinó su vida casándose y cuidando de tres críos en vez de desarrollarse 

como mujer. Amaba, compadecía y despreciaba a mi madre en la misma 

proporción. Había decidido que nunca sería como ella. Tampoco sería como la 

imbécil de mi hermana que, tras largos años de matarse a estudiar, acabó la 

carrera con matrícula y, en vez de irse a Estados Unidos a hacer un master, se 

casó con su novio de toda la vida y dejó pasar el tiempo cambiando pañales y 

preparando biberones. 

Mi hermano se casó con una idiota del mismo calibre. Tres mujeres de éxito 

echadas a perder. Cada vez que pregonaban lo felices que eran, me entraban 

ganas de vomitar. Yo ni era ni sería así. Aproveché todas las oportunidades. 

Con esfuerzo y tesón logré un trabajo más que bien pagado y ascensos 

laborales muy merecidos. 

Tenía un apartamento precioso, un coche de gama alta, amigos, una vida 

social envidiable, dinero. Soltera y bien situada, con relaciones esporádicas 

sin responsabilidad ni compromiso. Mi vida era perfecta. Hasta aquella fiesta. 

Un directivo de una empresa alemana, alto, atractivo, políglota y con 

educación exquisita. Me gustó. Nos gustamos. Acabamos en su hotel, entre 

champán y caviar. Él regresó a Alemania por la mañana y yo a mi casa, 
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todavía con resaca pero satisfecha por aquella intensa experiencia sexual. Y, 

lo que pude constatar un tiempo después, embarazada. 

Se me cayó el mundo encima. Se abrieron las puertas del infierno. No podía 

tener un hijo, ni hablar. Consulté con amigas que habían pasado por aquel 

trauma de un embarazo no deseado, con una psicóloga. Nada debía frenar el 

estilo de vida que había elegido. Era mi vida, mi cuerpo, mi decisión. 

Aquello que ocupaba mi vientre no era ni un hijo ni un ser humano, era como 

un tumor que podía y debía extirpar para mi tranquilidad. No fue difícil. Sin 

aspavientos ni dramas. 

En la clínica me trataron como a una princesa, mis amigas y mi psicóloga me 

apoyaron. Mi familia no supo nada. 

Regresé a mi precioso apartamento, a mi vida perfecta, a mis viajes 

vacacionales. Seguí ascendiendo en el trabajo hasta ocupar un puesto de alta 

responsabilidad. No volví a pensar en el embarazo ni en el aborto. De buena 

me había librado. Y así he seguido hasta ayer. Celebramos el vigésimo quinto 

cumpleaños de mi sobrino Eduardo, hijo mayor de mi hermano. Ha 

terminado su especialidad en Medicina con notas inmejorables. Estábamos 

brindando, toda la familia junta desde hacía mucho, cuando nos anunció que 

se marchaba para trabajar en un proyecto solidario en lugar de ocupar su 

puesto en un hospital. Todos vertieron lágrimas de emoción. Sólo yo me 

quedé lívida y le pregunté por qué. Él, con una sonrisa conmovedora, me 

habló de la cantidad de mujeres y bebés que mueren por falta de asistencia 

durante el parto. Se sentía obligado a aportar su granito de arena y tratar de 

salvarlos. 

Sentí un dolor intenso que me traspasó el corazón pillándome desprevenida. 
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Disimulé y me marché en cuanto pude sin llamar la atención. 

Recordé de pronto algo que creía haber olvidado: Eduardo nació el mismo día 

y a la misma hora en que yo aborté. 

Y ayer mismo, anoche, soñé contigo. Hijo mío. 

 

 

LA SEGUNDA PIEL 
Por  Eva Antón Bravo 

¡ No hacemos más en la vida que ir buscando 

el lugar donde quedarnos para siempre. 

JOSÉ SARAMAGO 

  

Para Anabel, que partió camino al mar. 

  

A veces la piel se estira 

en busca de un sol húmedo 

que la nutra y la torne dorada. 
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Esta segunda piel, con escamas, 

esconde una radiografía de mi interior, 

tapizado con papel de terciopelo. 

  

Todavía siento lámparas de araña 

sobre 

 mi 

  cabeza, 

  

pero hoy es un lienzo en blanco 

que poblaré de tejidos, de arena 

de mar y de persianas rasgadas. 

Desde la orilla, llegan voces atenuadas 

de mujeres que me acunan. 

  

Ya no siento frío. 

  

Ahora que estoy lejos, empiezo 

a comprender lo cercano. 
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COMPLOT MORAL 
Por Cándido Blas Laborda 

 

Él era consciente de llegar tarde a aquella cita, se mostraba nervioso. ¡Odiaba 

llegar tarde! Restregó suavemente sus ojos con ánimo de espabilarse. 

No había dormido ni tan siquiera dos horas, cuando le sonó el despertador. 

Se vistió rápidamente y salió a la calle aligerando el paso. 

Vestido elegante y enfundado en una gabardina de color azul oscuro que le 

cubría las tres partes de su cuerpo, atravesó el vestíbulo de la estación de 

ferrocarril. Levantó la cabeza para consultar la hora, en el tosco reloj que 

presidía el andén central de aquella estación de cercanías. 

Se dirigió a la ventanilla y compró un billete. 

– ¡Vaya memoria que tengo! ¡Me he dejado el reloj en casa! –pensó. 

Cuando bajó del tren, hacía un frío intenso. Se abrigó cubriéndose el rostro 

con el cuello de la gabardina, introdujo las manos en los bolsillos y se dirigió, 

aligerando el paso, a la dirección indicada. 

Sentía la necesidad urgente de acudir a aquella cita. 

Un fuerte hedor a humedad y orines, hacía desagradable el atravesar aquel 

túnel elevado. Perfiles y ángulos de hierro componían la estructura, alguien 

había escrito grafitis absurdos, pintarrajeados, sin ningún gusto estético. 
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Cruzó la calle recorriendo la distancia que le separaba del portal del 

inmueble. 

Pulsó el timbre del portero automático y se oyó un leve chasquido en la 

cerradura, empujo con fuerza la puerta metálica y se coló en el interior del 

portal. El nerviosismo que sufría iba en aumento. Tomó el ascensor, sus 

puertas se cerraron, elevándose. 

A aquella chica, la había conocido en una fiesta con los amigos, aunque no la 

había visto, desde hacía varios meses. Al mismo tiempo que él subía, un 

segundo ascensor del edificio descendía con varias personas en su interior. En 

su memoria, aparecieron los momentos gratos vividos con aquella mujer. 

Deseaba verla, tenía la máxima curiosidad por saber el motivo de aquella 

carta, citándolo, a él precisamente. 

La parada del ascensor en la planta solicitada lo devolvió a la realidad. Se 

abrieron las puertas, una bombilla con luz tenue lucía en el rellano. 

Se acercó a la puerta del piso y presionó suavemente el pulsador. 

Un prolongado silencio obtuvo por respuesta. Le inquietó que nadie abriera la 

puerta. Volvió a bajar en el ascensor y salió a la calle. 

Un marcado gesto de estupor en su rostro reflejó su sorpresa, ante los 

murmullos de un grupo de gente que se arremolinaba alrededor de alguien 

que yacía en la acera. 

Con un presentimiento estremecedor, se aproximó hasta el lugar. ¡Era ella! La 

reconoció al instante. 
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Sin poder contener las lágrimas, se inclinó e intentó abrazarla. 

Sus ojos estaban encendidos como antorchas de fuego. 

La luna, entre luces y sombras, iluminaba su rostro ensangrentado. 

Una herida de arma blanca, a la altura del corazón se hacía visible en su 

pecho. La potente sirena de una ambulancia, marcaba la llegada de una 

asistencia, presumiblemente, ya innecesaria. 
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¿ME GUARDAS UN SECRETO? 
Por Gloria Mateo G. 

 

Me dices que siempre hablo del amor. 

Que necesito estar enamorada para tejer las palabras que escribo. 

Tal vez tengas razón. 

Nací demasiado pronto y el tiempo se me evapora galopando. 

Por eso mi imaginación corre como un potro sin riendas, buscando un latido 

que acompase a los pocos que aún le quedan a este arrugado corazón. 

Aquella noche, cuando el alba llamaba a mi puerta, yo todavía no había 

despertado del todo. 

Estaba recostada sobre el lado derecho en la almohada cuando sentí algo 

posarse en el pómulo izquierdo de mi cara. 

Eran mariposas. 

Un pequeño grupo. 

De un color malva suave. 

Pensé que desaparecerían enseguida, pero no se marchaban. 

Moví la mano con cuidado, intentando espantarlas. 

Nada. 

Fue inútil. 

Seguían allí, en silencio, muy quietas. 

Y contra toda lógica, casi agradecí su calidez. 

Entonces comprendí que no estaban allí por azar. 

Parecían querer decirme algo. 

Poco a poco me fueron conduciendo hacia una realidad distinta de la que 

conocía, y de su interior surgió un susurro. 

La voz de un hombre. 
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Me hablaba. 

Abrí los ojos, intentando salir de aquella ensoñación, pero la voz no se 

desvaneció. 

Al contrario: tomó cuerpo. 

Me quedé inmóvil, escuchando. 

Fue hermoso lo que me dijo. 

Sonreí. 

Lo miré a los ojos y, por segunda vez en toda mi existencia, sentí un flechazo. 

De la misma intensidad que aquel ocurrido en mi adolescencia. 

No lo conocía. 

No sabía de dónde había salido. 

Era un forastero venido del país de mi imaginación. 

Y, aun cuando la vida ya parecía estar dándome casi jaque mate, sentí —con 

una certeza serena— que todavía me quedaba un tiempo bonito por vivir. 

Pero… 

¿me guardas un secreto? 

No se lo digas a nadie. 

Creerán que estoy loca. 

Porque ese hombre, después, resultó ser real. 

Confío en que me guardes el secreto. 

Sé que no lo harás. 

Un marcado gesto de estupor en su rostro reflejó su sorpresa, ante los 

murmullos de un grupo de gente que se arremolinaba alrededor de alguien 

que yacía en la acera. 

Con un presentimiento estremecedor, se aproximó hasta el lugar. ¡Era ella! 
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La reconoció al instante. 

Sin poder contener las lágrimas, se inclinó e intentó abrazarla. 

Sus ojos estaban encendidos como antorchas de fuego. 

La luna, entre luces y sombras, iluminaba su rostro ensangrentado. 

Una herida de arma blanca, a la altura del corazón se hacía visible en su 

pecho. La potente sirena de una ambulancia, marcaba la llegada de una 

asistencia, presumiblemente, ya innecesaria. 
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HOMENAJE A JUA GARCÍA 
Por Ana Isabel García Tejero 

 

Me llamo Juan García, igual que mi padre, igual que el padre de mi padre, mi 

abuelo, e igual que muchos hombres que no conozco. Juan García es un buen 

nombre, tan bueno como cualquier otro, sencillo, rotundo, real como las cosas 

verdaderas. 

Mi padre es ese hombre fuerte de anchos hombros que lleva una maleta 

oscura en la mano derecha. Se ha puesto el traje bueno, el negro, porque hoy 

es un día importante. Es el traje de ir a las bodas y a los entierros, el único que 

tiene. Dentro de la maleta guarda la ropa corriente y las mudas. 

Está serio. Con la frente tensa y las mandíbulas apretadas parece una estatua 

de piedra, aunque la barbilla le tiembla un poco. Yo creo que en la garganta 

se le ha atravesado un pedrusco que no le deja tragar la pena que le muerde 

las entrañas. Camina con paso decidido y dirige la mirada al frente, pero sin 

ver. 

Se acerca a mí. A escondidas, introduce algo en mi bolsillo. Después me 

revuelve el pelo, enseguida se gira, va hacia el abuelo y me quedo solo con mi 

perro Rosco. Quería decirle algo, pero se me ha olvidado. Él tampoco me ha 

dicho nada. Sólo soy un niño y él va con prisa. Se despide del abuelo Juan con 

un abrazo de hombres, sonoro, palmeándose las espaldas el uno al otro, y de 

la abuela Miguela con un par de besos rápidos, casi sin atreverse a mirarla a 

la cara. 

La abuela, de negro como todas las abuelas, tan menuda dentro de sus faldas 

de paño recio y su mantón de lana, se queda con ganas de abrazar al 
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hombretón que es su hijo, pero teme emocionarse y hacer más dura la 

despedida. El abuelo la sujeta por los hombros y ella se pega un poquito más 

a él, buscando apoyo para no caer. Juntan sus cabezas, unidas en un luto 

eterno, él con la boina, ella con la pañoleta anudada bajo el mentón, y, de 

repente, me doy cuenta de lo frágiles y pequeños que se han vuelto mis 

abuelos al decir adiós. 

Mi madre mira a mi padre a lo más profundo de los ojos, un instante, un para 

siempre, un algún día. Él pronuncia el nombre de ella, Emilia, con la voz rota 

del que lleva mucho tiempo sin hablar y no sabe qué decir porque ya está todo 

dicho. Madre baja la vista hacia el bebé que duerme en sus brazos, mi 

hermano Miguelín, que no se entera de nada, ni siquiera de lo importante 

que debe de ser este día en el que todos nos hemos puesto la ropa de los 

domingos. 

Y entonces, Juan García, mi padre, da media vuelta y se aleja de nosotros 

deprisa, camino del barco amarrado a puerto, un navío imponente que 

congela las almas y derrite la expresión de los rostros de quienes quedamos 

en tierra, observando, respirando, inmóviles y encogidos, con un agujero 

negro en las tripas. 

Zarpa el buque con su carga de miedos y esperanzas, ilusiones y llantos, 

maletas medio vacías y futuros por llenar. Arcones llenos de recuerdos 

abandonados pueblan los silencios de las humildes alcobas que van 

quedando atrás. 

Un hilo invisible nos une a padre cuando agita su pañuelo entre miles de 

pañuelos, blancos como alas de gaviota. El hilo se va tensando más y más, 

cada vez un poco más. Los pañuelos se confunden con la espuma de las olas. 
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Cuando el horizonte termina y las gaviotas se van, el barco se desvanece en 

átomos de agua y sal. En ese momento pienso que mi padre ya no puede ver 

la costa y lloro su soledad. El hilo se rompe con un gemido inaudible entre el 

rugido del mar. 

Quietos, en silencio, sin norte ni timón, los abuelos y mi madre siguen 

mirando a la nada, allá donde la estela gris de los sueños se diluye en un 

laberinto de bruma. Plantado en mitad del muelle, mi cuerpo de chico flaco, 

alargado en un proyecto de hombre que todavía no soy, se pierde en el 

interior de una chaqueta heredada. En pantalones cortos, las orejas de 

soplillo más despegadas que nunca y los hombros hundidos como si me 

hubiese caído encima toda el agua del océano, se me transparenta el alma de 

pura desolación. Busco el cariño de Rosco sentado a mis pies, pero no me hace 

caso, está distraído mirando a alguien que pasa por detrás, y yo me quedo con 

los brazos colgando dentro de las mangas. 

Disfrazados de domingo de gloria, en procesión de viernes santo regresamos 

a la aldea, el montón de casas amarradas al terruño, donde los jóvenes se 

hacen viejos de un día para otro, la miseria transmuta en cenizas el blanco de 

los ojos y, en los hogares, el frío ahoga las brasas durante interminables 

noches de invierno. Al calor del orujo, en esas noches de magia, parientes y 

vecinos, arrimados a la lumbre, exaltan sus emociones al invocar el conjuro 

de una tierra de promesas, un universo y un siglo que la imaginación 

desatada expande hasta el infinito en un río de oro y plata. 

Hacia allá marchó Juan García, huyendo de las tinieblas y el frío, en 

busca de un paraíso en el sol. 

********** 
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Llegó el tiempo de las palabras escritas. Con las manos temblorosas por la 

emoción, mi madre rasgaba los sobres repletos de esperanza que mes a mes 

cruzaban el océano para traernos noticias. Leía yo las cartas en voz alta; la 

abuela Miguela contenía la respiración y se cubría la boca con las manos, 

entrelazados los dedos; el abuelo Juan, con los ojos lacrimosos, acercaba la 

boina al pecho como intentando aplacar el latido destartalado de su corazón; 

Miguelín nos miraba con ojos como canicas; y a todos se nos inundaba la 

cabeza con un aguacero de proyectos de futuro, negocios prometedores, 

trabajos más que probables, influencias, amistades, reencuentros en un 

momento mejor, vaivenes de la fortuna, una señora algo esquiva que siempre 

andaba agazapada a la vuelta de la esquina. 

Tanta agua fría cayó que el océano se hizo más ancho y las misivas tardaban 

hasta años en llegar. Los renglones que antes fueron hormigueros de letras 

apretujadas, clareaban sobre el papel entre palabras dispersas que poco 

significaban y amplios espacios desnudos que callaban mucho más. Se 

perpetuó el reencuentro en un mañana improbable, las excusas eludieron las 

promesas, los propósitos extraviaron su valor, la plata se convirtió en latón y 

el tránsito de cartas vacías en algún momento cesó. 

Una noche, el abuelo y la abuela abandonaron el mundo tal como habían 

vivido, cogidos de la mano y sin ruido, quizá en busca del hijo perdido en la 

lejanía. En la casa nunca más se pronunció el nombre de Juan García, mi 

madre se hizo silencio e, incluso, mi nombre olvidó. En ocasiones, la buena 

mujer retornaba por un rato de sus tinieblas y me pedía que le leyera las 

cartas, por orden, de la primera a la última. Escuchaba atenta, creía 

encontrar indicios de lo que pudo pasar y terminaba llorando, clamando a 
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gritos por las cartas que faltaban. Pobre madre, cómo hacerle entender que 

aquellas páginas jamás llegaron a su destino porque nunca fueron escritas o, 

si lo fueron, naufragaron antes de embarcar. 

  

Fragmento del relato Homenaje a Juan García, del libro Una 
maleta a 

medio llenar, 2024. 

 

CAFÈ AMB LLÀGRIMES 

CAFÈ AMB LLÀGRIMES 

CAFÉ CON LÁGRIMAS 

CAFÉ CON GLARIMAS 

Por Merche Llop, catalán, castellano. 

Traducido al aragonés por Chulia Ara 

  

CAFÈ AMB LLÀGRIMES 

Em desperto. Surto al carrer de matinada. No hi ha llum en l’edifici davant de 

la meua casa. Dormen tots menys una vella que sempre em mira darrere d’un 

vidre que desprèn vapor de llàgrimes amb te. Ella es veu en mi, jo m´hi veig 

en ella. Tremola ĺ asfalt al matí. 



LA GACETA DE LA A.A.E.E                           REVISTA 34  
 

Pag. 108 
 

Cap a la feina, m’aturo com cada dia a la terrassa d’un bar. Demano un cafè. 

Fullejo el diari. M’atrapen els ulls d’un xiquet que m ínterpel·len a través de 

la tinta, rojos com la desolació, agres com la mort. Està sol entre edificis 

derruïts; la seua mirada suplica compassió, la seua pell està coberta per 

crostes de por i patiment. Pare i mare són per a ell paraules aniquilades sota 

les màquines de la guerra. Podria ser israelià, ucraïnès, palestí, sirià o 

sudanès. 

El cap se m’omple de qüestions que m’emportaré al llit, obsessives, preguntes 

sense resposta. La cambrera col·loca sobre la taula una tassa fumejant. 

Llàgrimes cauen sobre el cafè que es vessa sobre la notícia, com una explosió 

que cobreix la cara d’aquest noi. Y d’altres xiquets. 

Quan acaba la meua jornada laboral ja és de nit. M’agrada tornar caminant 

per la ribera del riu, m’ubico en el meu poble i recordo aquell temps. 

No està la veïna darrera la finestra quan torno a casa per un camí d’herba. 

Potser s’amaga com la lluna entre els núvols foscos. Com jo dels meus 

pensaments. 

  

CAFÉ CON LÁGRIMAS 

Me despierto. Salgo a la calle de madrugada. No hay luz en el edificio frente a 

mi casa. Duermen todos menos una anciana que siempre me mira detrás un 

vidrio que desprende vapor de lágrimas con té. Ella se ve en mí, yo me veo en 

ella. Tiembla el asfalto por la mañana. 

Por el camino hacia el trabajo me paro como cada día en la terraza de un bar. 

Pido un café a la camarera. Hojeo el diario. Me atrapan unos ojos de niño que 

me interpelan a través de la tinta, rojos como la desolación, agrios como la 
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muerte. Su piel está cubierta costras de miedo y sufrimiento. Está solo entre 

edificios derruidos, su mirada suplica compasión. Padre y madre son para él 

solo palabras aniquiladas bajo las máquinas de guerra. Podría ser israelí, 

ucraniano, palestino, sirio o sudanés. 

La cabeza se me llena de cuestiones que dormirán conmigo, repetidas, 

obsesivas, preguntas sin respuesta. La camarera coloca sobre la mesa una 

magdalena y una taza humeante. Lágrimas caen sobre el café que se 

derrama sobre las noticias, como una explosión que cubre la cara de ese niño. 

Y de otros niños. 

Cuando termina mi jornada laboral ya es por la noche. Me gusta volver 

andando por la ribera del río, me ubico en mi pueblo y recuerdo otro tiempo. 

No está la vecina detrás de la ventana cuando vuelvo a casa por un camino de 

hierba. Quizás se esconde como la luna entre las nubes oscuras. Como yo de 

mis pensamientos. 

  

CAFÉ CON GLARIMAS 

Me dispierto. Marcho ta ra carrera á la maitinada. No bi ha luz en o edifizio 

debán de casa mía. Duermen toz fueras de una biella que perén m’atisba 

dezaga de bel beire que desprende bafaradas de glarimas con té. Ella se beye 

en yo, yo me beigo en ella. Tremola o gudrón de maitíns. 

Indo enta ra faina me paro igual como cada diya en a terraza de bel bar. 

Demando un café á ra cambrera. Ito una güellada á o diario. M’agafan bels 

güellos de nino que m’interpelan á trabiés d’a tinta, tan royos como a 

desolazión, agros como a muerte. A suya piel ye plena de crostas de medrana 

e penar. Ye solenco entre casalizios espaldatos, a suya güellada croxida 
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compasión. Pai e mai solo son ta él que bellas parolas acoratas baxo as 

maquinas d’a guerra. Poderba estar israelita, ucranio, palestino, sirio u 

sudanés. 

A capeza me rebute de custions que s’adormirán con yo, barucas repetitas, 

preguntas sin de rispuesta. A cambrera i mete en a mesa una madalena e una 

taza fumiando. Glarimas se cayen en o café que se’n redama sobre as 

notizias, como bel esclatíu que tapa ra cara d’ixe nino. E d’atros críos. 

Cuan remata o mío diya de treballo ya ye de nueis. Me cuaca tornar-me ta 

casa mía indo por o canto d’o río, me ubico en o mío lugar e me remero 

d’atros tiempos. 

No bi ye a bezina dezaga d’a finestra cuan me’n torno ta casa mía por bel 

camín de yerba. Puestar que s’amague como a luna entre as foscas boiras. 

Igual como yo d’os míos pensamientos. 
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DEJADME ESPACIOS 

Por Blanca Monreal Híjar  

Dejadme espacios, 

espacios vacíos 

para llenarlos 

de luz, solo de luz 

—azul 

valiente y serena— . 

Que entre a raudales 

por las rendijas 

de la casa inmensa. 

Cubriendo tristezas, 

como bandadas 

de pájaros indómitos, 

como flechas 

de pájaros viajeros 

en la lejanía. 

Deslizando el esplendor, 

derrotando amarguras. 
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PASARÁN MUCHAS VIDAS 

Por Ignacio Aurensanz Crespo 

Pasarán muchas vidas 

hasta que nos volvamos a encontrar; 

¿recuerdas aquella procesión del condenado, 

el imperio asaeteado por las flechas 

de los hunos, el silencio monástico 

y los lienzos que pintaron tus manos 

en molde de hombre florentino? 

  

Yo ya no sé cuál es mi primer recuerdo, 

pero tengo en la tripa aquella memoria 

del hambre, esa misma hambre 

de los poemas saharauis, 

y ahora que no hay hambre… 

Ahora la hambruna colma, 

satisface y satura 

la necesidad. 

  

Viejo, pasarán muchas vidas 
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hasta que nos volvamos a encontrar; 

vieja, quizás, o puede que hayas sido 

fraguado semejante 

a mí: joven, dispuesto a envejecer. 

  

Pasarán muchas vidas, 

más allá de la última 

todo será continuado por nuestras fuerzas, 

hasta que, en un despiste, Adán, 

descansemos nuestros brazos. 

  

El mundo se precipitará al origen 

y nos volveremos a encontrar. 

  

Entonces, cambiaremos el consuelo 

y nos inventaremos un juego 

con piedras del Edén, 

donde el mismo fragmento de sedimento 

sea tanto Jesús como Buda, 

y convenceremos a los humanos 

de que han nacido perdonados 
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y de que meditar es tan natural 

como haber nacido. 

  

Pero pasarán muchas vidas 

y ahora estamos surcando una de ellas, 

y he de detener esta escritura, 

que, a este joven, 

a este hombrecito que me tiene encerrada, 

ya se le hace tarde 

para estudiar el examen del jueves. 

  

Para nosotros, Adán… 

¿O aquel era yo? 

Para nosotros y 

para lo verdaderamente importante… 

Hasta que nos volvamos a encontrar, 

Eva, 

pasarán muchas vidas. 
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NARRAR EN IGUALDAD 

LITERATURA DE FICCIÓN Y 
PENSAMIENTO FEMINISTA 

 
Por Elena Laseca 

 

El feminismo es un pensamiento filosófico sólido, bien elaborado, que 

defiende la igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres. Filósofas 

feministas eminentes como Celia Amorós o Amelia Valcárcel —por citar solo 

un par de ejemplos— han escrito ensayos suficientes como para entender en 

qué consiste el pensamiento feminista. Amelia Valcárcel reivindica que a las 

mujeres no se les debe exigir estándares morales superiores al resto de la 

sociedad. Y en su pensamiento feminista trata de situar el feminismo dentro 

de la historia canónica de la filosofía política. Celia Amorós formula un 

proyecto feminista de emancipación y de transformación social cimentado en 

la demanda de la universalización real de la igualdad y la autonomía 

prometidas por la Ilustración. 

Estas son únicamente unas breves, brevísimas pinceladas. El pensamiento 

feminista como filosofía está plasmado en cientos de ensayos de ilustres 

filósofas. Todos muy interesantes y necesarios para comprender el mundo. 

Pero hay que leerlos. Hay que escuchar lo que dicen estas y otras muchas 

pensadoras sobre lo que significa creer en una sociedad feminista. Sin 

embargo, cualquier teoría filosófica, por muy fascinante que nos resulte, no 

siempre la tenemos a nuestro alcance. No siempre somos capaces de bucear 



NARRAR EN IGUALDAD                              REVISTA 34  
 

Pag. 116 
 

en textos que tratan de explicarnos el porqué esta sociedad es desigual en lo 

que se refiere a derechos entre hombres y mujeres. Tan complejo como la 

historia de la humanidad. 

En mi compromiso feminista, directamente ligado a la literatura y más en 

concreto a la narrativa de ficción, he llegado a la conclusión de que la ficción 

es un extraordinario vehículo de difusión del feminismo. En las novelas y los 

cuentos aparecen infinidad de situaciones cercanas a nuestra vida —incluso 

no tan cercanas como la ciencia ficción— que nos ilustran de manera 

meridianamente clara aquello por lo que viene peleando el feminismo desde 

hace siglos. Y nos ayuda a reflexionar y comprender. 

Valga el siguiente relato de ficción como botón de muestra. 

 

(Ilustración: Mercedes de Echave) 

MÁS DE MIL DÍAS 
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Año 2021 

Zoraida sale de casa apresurada. Llega tarde a clase. Está estudiando 

Derecho. Su sueño es convertirse en abogada para defender los derechos de 

las mujeres afganas. Vive en Kabul y las noticias que su amiga Bashira le 

envió la noche anterior son preocupantes. La Universidad está revuelta, pero 

ella es optimista. «Una vez que hemos llegado hasta aquí, no hay vuelta 

atrás», no se cansa de repetirle a Bashira. Al llegar, se encuentra la puerta 

cerrada. El desorden, el desconcierto, la confusión han invadido su facultad de 

Derecho, a la que con tesón había conseguido entrar, a la que, desde hacía dos 

años, acudía feliz. Busca a Bashira con la mirada y la ve rodeada de unas 

cuantas estudiantes en la parte de atrás del edificio principal. 

—¿No te has enterado? —pregunta su amiga en cuanto se acerca. 

Zoraida niega con la cabeza. Se ha pasado la noche estudiando, no ha 

escuchado noticias, lo único que le importaba era el examen que por lo visto 

no iba a poder hacer. 

—El nuevo canciller de la Universidad de Kabul nombrado por los talibanes 

—continúa Bashira en voz baja— ha prometido librar a la Universidad de 

Kabul de pensamientos occidentales e infieles. Pero eso no es lo peor. Va a 

imponer una política de segregación que quiere decir que, mientras no se 

proporcione un verdadero entorno islámico para todos, no se permitirá a las 

mujeres acudir a las universidades ni trabajar. El islam primero, dice. 

—Eso no puede ser —susurra Zoraida, incrédula. 

El terror las acaba engullendo. 

Año 2024 

Más de mil días después, Zoraida vuelve a salir de casa apresurada. Esta vez 

no se dirige a la universidad. Ha sido clausurada para las mujeres. Pero ella 
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no se ha rendido. Vestida con un burka —la ropa «normal», como ella la 

llama, permanece arrumbada en un rincón del armario— camina hacia la 

sede de una asociación de mujeres que en la clandestinidad sigue luchando 

por los derechos arrebatados a las mujeres. Se mueve con precaución para no 

ser detectada por ningún talibán. Esa tarde van a terminar de confeccionar 

las diez pancartas que al día siguiente pasearán por las calles de Kabul con 

gran riesgo para su integridad física e incluso para su vida. Las pancartas 

mostrarán la reivindicación de todas las prohibiciones que desde hace más de 

mil días sufren las afganas: 

ACCESO A LA EDUCACIÓN; ACCESO AL MERCADO LABORAL; LIBERTAD EN 

LA ROPA DE VESTIR; REAPERTURA DE LOS SALONES DE BELLEZA; LIBERTAD 

PARA SALIR DE CASA SIN UN MAHRAM (hombre de parentesco cercano); 

LIBERTAD PARA PRACTICAR DEPORTE; NO A LA SEGREGACIÓN EN EL 

TRANSPORTE PÚBLICO; LIBERTAD SEXUAL Y PARA ELEGIR MATRIMONIO; 

DERECHO A SER VISTAS; LIBERTAD DE EXPRESIÓN. 

Están acabando la última pancarta. Bashira se vuelve hacia Zoraida. Su 

mirada es desoladora. 

—¿Ves como sí había vuelta atrás? 

Zoraida, desprendida del burka, la mira fijamente a los ojos. 

—La lucha no ha terminado. No podrán con nosotras —responde con 

determinación. 
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VOCES EMERGENTES 

Morir naciendo o la tendencia del 
estilo. 
 

Por Alex Bona 

Es la poesía un país sin nombre donde el poeta vaga solo entre lecturas y 

pensamientos. Sin embargo, en la sociedad de consumo en la que nos 

encontramos, también ser poeta  a veces se confunde con ser un producto de 

compraventa.  Por ello hoy muchos adoptan la actitud farisea del que cree que 

a través de la prestidigitación –ya desgastada por repetida– de palabras 

vanas va a estar en los anales de la literatura. 

                Todos escribimos porque somos lectores (es la escritura, en el fondo, 

una forma de pagar una deuda antigua con los libros), pero parece ser que, si 

uno no se inscribe en una de las principales olas de la poesía contemporánea, 

su espacio de voz se reduce considerablemente y no por calidad, sino por 

mercado (en el mejor de los casos). 

                En resumen y tal como planteara José Ángel Valente en «Tendencia 

y estilo», abundan los poetas con tendencia y escasean los poetas con 

estilo.  Y las más de las veces el estilo se encuentra en los arrabales estéticos 

o locativos. 

                Es en estos márgenes donde germina la palabra de Ángel Guinda, un 

ejemplo claro de que es el estilo lo que realmente hace que una voz no quede 

escrita en las arenas del desierto (aunque de este nazca toda poesía). 

También es muestra de que todo poeta corre el riesgo de ser desplazado 
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dentro de las grandes corrientes de la poesía. No obstante, los últimos serán 

los primeros, y ya muchos no nos acordamos de las promesas del año pasado; 

sí de poetas como Guinda o Valente, que gestaron en silencio una obra que 

vale en tanto que es honesta y declina la oferta de la tendencia vacua que solo 

promete flores de un día, y no una obra compacta, rígida, unitaria y dinámica 

en su diálogo con las generaciones posteriores. Guinda fue un poeta periférico 

insiliado curiosamente en uno de los epicentros del mercado editorial: 

Madrid, por lo que su marginalidad no fue una decisión del mercado (son 

conocidas las ofertas que recibió en la Corte del Reino), sino una decisión 

propia. 

                También Aragón ha vivido esta experiencia de la marginalidad 

mediática. Quizás por su posición periférica, pero también porque hay en esta 

tierra (quizás consecuencia de lo primero) una larga lista de autores con una 

voz propia y característica. Flagrantes ejemplos son los poetas del Niké, 

pasando por otros como Ana María Navales, Alfredo Saldaña (habría que 

estudiar su influencia tanto poética como personal en tantas hornadas de 

poetas zaragozanos), Sofía Díaz Gotor, Ángel Gracia… Es por ello que en estas 

tierras, como en otras del país, se ha gestado, más que un estilo, más que una 

tendencia, una tendencia de estilo. 

                Y esta tendencia de estilo, de defender cada voz como algo individual 

pero que teje relaciones entre ellas; esta tendencia de la individualidad 

colectiva es la que representa Guinda, poeta no tan vidente como se cree, pues 

aunque dijera que nacía matando no previó que al morir, nacía. Nacía en las 

poéticas de muchos de nosotros. 

                Es por ello que para honrar su legado y memoria la editorial Olifante 

lleva organizando el Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda 

desde 2023. 
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                A mi parecer las tres obras premiadas (atenuando la segunda 

edición) lo fueron por su marcada personalidad y compromiso con la palabra 

y la creación; por buscar habitar en los lectores, que es el fin de todo poema: 

trasladar un temblor a un lector que lo lleve en una memoria íntima. 

                Las relaciones deliberadas o no de estas obras con Guinda y el 

comentario individualizado de ellas harían demasiado largo (que no tedioso 

en dos casos) este artículo. Además han de ser los propios poemas los que 

expliquen al autor (si esto puede ser del todo posible). Por ello traemos aquí 

un poema inédito de cada uno de los autores galardonados, con una temática 

común: Guinda. 

ÓRBITA INTERIOR 

                               No estás de ti tan cerca como crees (Á.G) 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



VOCES EMERGENTE                                    REVISTA 34  
 

Pag. 122 
 

Hay un jardín invertido 

bajo mi lengua, 

allí florecen sombras 

que no proyectan ningún cuerpo. 

He descendido a ese lugar 

sin lámpara ni nombre, 

solo con una claridad oblicua 

inclinándose sobre mi vértigo. 

Desde entonces camino hacia adentro 

con los ojos abiertos 

en la noche. 

                                               María Martín Hernández 
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No olvides el color de la ceniza. (Á.G) 

 

  

EN QUÉ LUGAR se esconde el canto. 

  

Quizás tras la deserción de la noche o 

en las manos de un niño ofrecidas como 

un trigo pardo e inocente. 

  

Puede que andemos. 

Puede 

que lleguemos y quizás sobre la cumbre 

solo quede un rostro de nieve sobre las piedras, 

una madera verde pulsada por la luz y 
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nada más, ni siquiera un silbo lejano 

– no habrá más pájaros que los olvidos que llevemos – . 

  

Y no, tampoco habrá lugar, 

a lo sumo 

un horizonte delator 

porque incluso el silencio es una traducción de la ceniza. 

  

                                                         Álex Bona. 

  

MALA UVA 
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 Tu cuerpo desnuda la belleza del fruto. 

                               «Sangre negra» (Á.G) 

Agazapado 

Moncayo al frente 

aguarda 

el temblor 

el cimbrar 

del árbol 

bajo el cielo. 

  

Te relames 

aquí y sangre 

de dios 

que embriaga 

mancha 

negro 

tu rostro. 

Descosido surcas 

la tierra y la noche. 

  

                                               Rodrigo Buenaventura. 
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MONOGRÁFICO ESPECIAL 

Poesía para llevar: La (R)evolución del 
verso en el aula. 

 
Coordinado por por los profesores Silvia Guallar y Vicente 

Hernando, 
reivindicamos el verso como una herramienta viva de 

transformación. 

Poesía para llevar es una 

actividad de difusión de la 

poesía en centros educativos 

de Aragón que se inició en el 

curso 2001-2002 en la 

biblioteca del IES Bajo 

Cinca,de Fraga, gracias a Julio 

Moreno, su bibliotecario. 

Posteriormente se ha ido 

extendiendo y creciendo por 

todo el territorio. 

En 2018, se convirtió en 

programa educativo de la DGA. El apoyo institucional impulsó su 

implementación en toda la comunidad y favoreció la participación de 

otros tipos de centros como los de adultos o los de educación especial. 

En la actualidad, cuenta con 130 centros participantes. 

Poesía para Llevar surge para contribuir a la mejora de hábitos lectores 

de un género a menudo marginal en la alfabetización lectora de los 

programas   académicos. 
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El objetivo principal es fomentar el gusto por la poesía y potenciar el 

uso de la biblioteca escolar como foco de promoción de la lectura y 

centro de recursos. La poesía tiene la gran ventaja de ser un género 

corto, lo que hace más fácil aproximarse a él, y goza de un 

sorprendente prestigio entre el público, en especial el adolescente. 

Poesía para llevar pretende desarrollar la competencia lingüística y 

comunicativa a través de las expresiones artísticas relacionadas con la 

poesía, así como fomentar la colaboración de todo el centro en el 

programa, motivando a todos los miembros de la comunidad educativa 

porque, aunque el alumnado es el principal destinatario, la actividad 

está dirigida a toda la comunidad educativa. 

VER/DESCARGAR MONOGRÁFICO ESPECIAL  
Poesía para llevar: La (R)evolución del verso en el aula. 
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