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EDITORIAL

La palabra como territorio comiin, por
Mar Blanco Larrosa

Este numero es el resultado de un equipo que entiende la revista como un
organismo vivo. Hoy, ese latido es, todavia, mas coral, con secciones que
actuan como las vértebras que sostienen nuestra identidad. Un trabajo plural
que, desde la complicidad del Consejo de Redaccion, acompana y potencia el

talento ajeno.

En esta entrega, tenemos el inmenso honor de contar con la palabra
deGioconda Belli como «Firma invitada>>. Su voz, siempre insurgente,
nos recuerda que la poesia es el territorio donde la libertad se carnaliza. Fn la
distancia corta, nos detenemos en una entrevista<En primera
persona>> conLuis Zueco, un autor que ha sabido descifrar los mecanismos

del tiempo para explicarnos el presente con la precision de un orfebre.

El corazon de este numero late en las aulas; es una oda a la revolucion. Con el
monografico especial «Poesia para llevar: La (R)evolucion del verso en
el aula», coordinado por Ios profesoresSilvia Guallar yVicente
Hernando, con admirable pasion y entusiasmo, reivindicamos el verso como
una herramienta viva de transformacion, de conocimiento y como diria
Celaya un arma cargada de futuro, el arma mas poderosa para despertar

conciencias.

Esta apuesta se expande en nuestra seccionLaberintos literarios, donde

contamos con las valiosas colaboraciones deBlanca Morel, Sol Genafo,
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José Antonio Prades yEsteban Viillarrocha quienes trazan un mapa de
inquietudes contemporaneas donde la creacion literaria convive con otras

disciplinas artisticas junto a la reflexion docente y vital.

FEsa vida que se hace voz continta en laFonoteca Espaiola de Poesia,
donde la palabra recupera su aliento fisico y la sonoridad de la palabra como
patrimonio emocional y colectivo. Y se proyecta, asimismo, en nuestras
secciones fijas: el compromiso innegociable de Narrando en Igualdad,
revelando miradas que transforman y cuestionan el mundo desde la justicia
simbolica, la frescura de nuestras Voces Emergentes —donde el talento
joven trenza su propio espacio— el impulso de las nuevas generaciones que,
con frescura y autenticidad, renuevan y ensanchan el panorama literario

actual, y el pulso constante dela Gaceta de Socios y Socias.

Esta urdimbre creativa se condensa en la portada de la joven
ilustradoraMarta Vilella, cuya mirada renovada y poética nos invita a
entrar en un numero que busca la coherencia entre la estética y el

compromiso.

A todas las personas que forman parte de estas paginas de Iman, nuestra

gratitud.

Hacemos propia la certeza de Idea Vilarino acerca de que escribir es ese grito
lanzado al cielo para confirmar nuestra presencia. Por eso, este numero
de Imadn, en su permanencia, aspira a ser el testimonio de tantas voces
diversas; un espacio donde custodiamos la escritura como quien cuida su

propia casa. La casa comun.
Pasen y habiten las estancias de esta palabra.
Mar Blanco Larrosa

Directora
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FIRMA INVITADA

Gioconda Belli es una escritora y poeta nicaragiiense que ha dejado una huella imborrable en la literatura
latinoamericana. Pero su legado no Se limita a su obra literaria, sino que también destaca por su militancia
politica en el Frente Sandinista de Liberacidn Nacional (FSLN).

Comenzd a publicar poemas en 1970 en el suplemento del diario La Prensa de Managua. Miembro del Frente
de Liberacion Sandinista, se exilio por motivos politicos, volviendo a su pais estando en la actividad politica
durante un tiempo. Reinicid su trabajo poético en 1982, publicando su primera novela, La mujer habitada, en
1988, con gran éxito de critica y piblico.

Su trabajo literario se encuentra entre la poesia y la narrativa. En cuanto a su poesia, tiene un especial estilo
dificilmente encuadrable en los habituales. Su obra en general busca la identidad femenina, tratando de ser Ia
voz de la mujer revolucionaria nicaragtiense, y en ella, ademas de retazos autobiogrdficos y eraticos, muestra
sus preocupaciones politicas y sociales.
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De entre sus novelas habria que destacar titulos como La mujer habitada, Sofia de los presagios, EI pergamino
de la seduccidn o El pais de las mujeres.

Su obra estd traducida a varios idiomas, con grandes éxitos de venta. Ha cosechado numerosos premios,
como el Casa de las Américas de Poesia, el Anna Seghers, el Biblioteca Breve de Novela o el Rubén Dario, y El
premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2023, entre otros. Es, ademds, miembro del PEN Club
International y la Academia Nicaragiiense de la Lengua.

LA PIEL NUEVA

JQué hacer cuando la vida piensa que te ha atrapado, aplastado, revolcado?

JQué hacer cuando te han despojado, te han dejado sin nada? Alld tu casa, tu
desayuno con volcanes. Te quitaron Ios lagos, las buganvilias, una familia de
escaladores del poder que paso sin asco sobre cientos de cuerpos tirados,
Jovenes, viejos, tirados, apuntados por francotiradores, asesinos desalmados
de nombres que olvidaron, prohibido mencionarlos. No existen, no existen.
Aquel pais de pronto se ha quedado sordo y mudo. Te han borrado. Ya no
existis, de un plumazo se llevaron tu ciudadania, el rastro de lo que fuiste, la
partida de nacimiento vacia, no hay récord, Gioconda, no hay récord, se
deshicieron de tu nombre. Les estorbaba. Saliste con dos maletas para volver
y ya no pudiste. Te quedaste para no caer presa, que no te vistieran con traje
azul de presidiaria y te encerraran como a los que un dia pusieron en un
avion y abandonaron a su suerte sin un peso, sin bienes, sin pension de

Jjubilacion. Una mano adelante y otra atrds, una mano adelante y otra atras.

Ah no, pero tenias los pulmones llenos de aire, aire del tropico, de tus tardes
mirando el paisaje, de tus anos de amar y dibujar un pais donde alcanzaran
todos, un pais con una sonrisa de volcan a voican; estabas llena de palmeras,
y robles, y ceibos enormes, todavia cargada de semillas y terquedad, siempre
fuiste terca como una mula. Callate, Gioconda, callate te decian los tantos que

se callaron, los que el miedo callo, los que temen hablarte por teléfono y te
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tratan como si estuvieras enferma y fueras contagiosa porque el miedo se les
comio la lengua, les puso el corazon en el congelador. Hay que
comprenderlos, pero te preguntas como es posible que acepten, que doblen la
rodilla, que escondan guienes son. Pero es duro el exilio, hay que admitirlo.
De pronto te ves despojada, desnuda, como recién nacida en otra vida, una
recién nacida ya con arrugas, ya con la vida casi cumplida buscando casa,
comprando cama, habitando barrios que no conocias, calles cuyos nombres
vas aprendiendo a conocer poco a poco, Cava Alta, Cava Baja, Alcald, Felipe
1V, el bus numero tres te deja en el Circulo de Bellas Artes y de alli caminando
bajas por Alcald por el Paseo del Prado, te topds con Neptuno en su fuente, su
efigie sobre el agua con el tridente y los parques y la avenida de grandes
arboles y te vas caminando a la Real Academia Espanola donde en nombre
del lenguaje, en desafio a la desaparicion de tu academia que decretaron los
tiranos de alla, los académicos de aqui, solemnes pero cercanos te han
amparado, te dan ganas de llorar cuando llegas y te acogen y te sonrien;
Madrid se ha convertido en tu sonrisa mananera, en la ciudad donde te
entienden, donde tu idioma es el idioma de todos y el rio donde no tenés
miedo de ahogarte, silabas, palabras que sabes, aqui podés ser la misma que
eras, te reconocen, te amparan, tenés hermana y sobrinas y amigos del oficio,
y buses cuyas rutas conoces, nunca pensaste verdad Gioconda, cuando eras
adolescente en Santa Isabel, en el internado liigubre pero nutricio, que aqui
darian tus huesos. Pensas en el destino, en el sino que te hace despertar en
anchas avenidas arboladas, con la mirada anegada de calles hermosas y
parques y la belleza de una antigua historia, la madre patria, la ciudad y los
que llegaron siglos atrds en carabelas y con arcabuces a instalarse en tu
tierra, ahora recibiéndote cuando te expulsan, dandote ciudadania, los
derechos perdidos, las vueltas que da la vida como volver en un largo viaje
circular al principio y aqui estds, despojada pero abrazada, limpia tu frente,
agradecido tu corazon, volviendo a empezar, como en un juego donde te

trasplantan ya casi llegando al fin del tablero, a la cuadricula de salida de la
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Jjuventud, de nuevo a la ruta del aprendizaje, de la invencion del ser y aqui
estas esta manana primaveral con tus palabras diciendo que si, que no hay
huracan que te arrangue lo gue has sido, que alzaras las velas de navio de tu
cuerpo y te lanzaras de nuevo al mar no importa si el agua te da en el rostro,
no importa si pasaras frio o calor, si se te caeran las hojas en invierno porque
estds plantada como especie sin peligro de extincion, enraizandote de nuevo
para seguir, Seguir, seguir y seguir creyendo y siendo quien sos sin arredrarte,
sin rendirte, recta la espalda; venga la vida que empieza, que venga y me

encuentre plantada, reverdeciendo.

POEMAS

Abandonados

Tocamos la noche con las manos
escurriéndonos la oscuridad entre los dedos,

sobdndola como la piel de una oveja negra.

Nos hemos abandonado al desamor,

al desgano de vivir colectando horas en el vacio,

en los dias que se dejan pasar y se vuelven a repetir,
intrascendentes,

sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad.
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Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad,
sintiendo la necesidad del amor por debajo de las unas,
el hueco de un sacabocados en el pecho,

el recuerdo y el ruido como dentro de un caracol

que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad

y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha.

JComo volver a recapturar €l tiempo?

¢Interponerie el cuerpo fuerte del deseo y la angustia,
hacerlo retroceder acobardado

por nuestra inquebrantable decision?

Pero... quién sabe si podremos recapturar el momento

que perdimos.

Nadie puede predecir el pasado
cuando ya quizas no somos los mismos,
cuando ya quizas hemos olvidado

el nombre de la calle
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donde
alguna vez
pudimos

encontrarnos.

Claro que no somos una pompa fanebre

Claro gue no somos una pompa fiinebre,

a pesar de todas las lagrimas tragadas
estamos con la alegria de construir lo nuevo
y gozamos del dia, de la noche

y hasta del cansancio

y recogemos risa en el viento alto.

Usamos el derecho a la alegria,
a encontrar el amor

en la tierra lejana

y sentirnos dichosos

por haber hallado comparnero

y compartir el pan, el dolor y la cama.
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Aungque nacimos para ser felices
nos vemos rodeados de tristeza y vainas,

de muertes y escondites forzados.

Huyendo como profugos

Vemos como nos nacen arrugas en la frente
Y nos volvemos serios,

pero siempre por siempre

nos persigue la risa

amarrada también a los talones

y sabemos tirarnos una buena carcajada

y ser felices en la noche mds honda y mas cerrada

porque estamos construidos de una gran esperanza,
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados

y andamos la victoria colgandonos del cuello,
sonando su cencerro cada vez mas Sonoro

y sabemos que nada puede pasar que nos detenga
porque somos semillas

y habitacion de una sonrisa intima
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que explotard
ya pronto
en las caras

de todos.
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EN PRIMERA PERSONA

Entrevista a Luis Zueco, escritor e
historiador

Por Mar Blanco Larrosa

“Creo que ese es uno de los momentos mas felices para
un novelista, cuando descubre que tiene una idea que sabe
que sera una novela.”
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Hay autores que escriben sobre el pasado y otros que, como Luis Zueco,
parecen haberlo habitado. El escritor aragonés se ha consolidado como una

de las voces mads solidas y exitosas de la narrativa historica contemporanea.

Ciceron definio la historia como “testigo de los tiempos y vida de la
memoria”, En esa premisa se condensa su labor: no solo estudia el pasado,
sino que lo rescata con pulso de novelista, transformandolo en una aventura

que late con premura de presente.

Zueco entiende que el patrimonio aragonés no es un museo de piedra, sino un
organismo vivo que custodia secretos universales. Desde la silueta de los
castillos hasta sus calles mudéjares, convierte su geografia en un escenario
donde historia e identidad se entrelazan. Hoy, en las pdginas de la Revista
Iman, nos adentramos en su taller creativo para descubrir como se construye
una senda, entre el rigor del historiador y la intuicion del narrador, que

devuelve la voz a existencias y espacios gue parecian condenados al silencio.

M. Luis, eres historiador y experto en castillos. ¢Como influye esa

vision en la estructura de tus novelas?

L. Supongo que influye mds de lo que parece. Como historiador —y como
alguien que ha pasado media vida leyendo muros, torres y ruinas— tiendo a
pensar las novelas como construcciones, no solo como relatos. Los cimientos
son el contexto historico. Antes de escribir una sola escena necesito saber qué
sostiene el mundo: mentalidades, ambiciones, miedos, poderes reales y
ocultos. Si eso estd bien asentado, la historia aguanta incluso cuando la

sacudes.

La estructura suele ser concéntrica, como una fortaleza: capas que se van

cerrando. Empiezo por lo visible —el conflicto aparente— y poco a poco €l
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lector entra en patios interiores mas intimos, donde estan los secretos

verdaderos.

Los personajes son estancias. Algunos estan a plena luz; otros perrmanecen
cerrados durante capitulos enteros. Me gusta que el lector no acceda a todo de

inmediato, igual que no entras en la torre del homenaje el primer dia.

Y, muy importante, los silencios. En los castillos, lo que no esta dicho —una
puerta tapiada, una escalera que no lleva a ningun sitio— suele ser tan
elocuente como Io visible. En mis novelas pasa lo mismo: lo que se calla, lo

que se intuye, lo que queda fuera de plano.

Me interesa como resisten los personajes, como se defienden, qué muros

levantan... y qué ocurre cuando esos muros empiezan a resquebrajarse.

Al final, escribo como miro un castillo: preguntandome quién lo construyo,

contra qué tenia miedo... y qué precio pago por sentirse a salvo.

M. En la novela historica, el equilibrio entre el dato y la ficcion es
sagrado. ¢Como decides cuando debe ceder la historia oficial ante la
necesidad narrativa? ¢Es la novela historica, en el fondo, un acto de

salvaguarda de nuestra memoria bibliografica?

L. Es sagrado, si.. pero no es rigido. Yo lo entiendo mds como un equilibrio

vivo, no como una balanza inmovil.

Para mi, la historia oficial marca limites. Es el perimetro del castillo. Dentro

de ese recinto, la novela puede moverse con libertad; fuera, ya no estamos
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escribiendo novela historica, sino otra cosa. La clave esta en saber qué muros

no se pueden tocar y cudles son simples anadidos posteriores.

La historia estd llena de huecos, de cartas perdidas, de motivaciones que
nadie anoto. La novela imagina dentro de esas sombras. Y a veces un dialogo
inventado explica mejor una época que una pagina de archivo. Si ese didlogo

no contradice lo que sabemos, sino que lo hace comprensible.

En ese sentido, si- creo que la novela historica es un acto de salvaguarda, pero
no de la memoria “bibliogrdfica” en el sentido académico, sino de algo mds

fragil y mas humano:la memoria vivida.

La novela muestra los sentimientos de las gentes de otra época. Y eso importa
mucho mas de lo que parece, porqgue las sociedades no se recuerdan solo por
datos, sino por relatos. Cuando una época deja de contarse, deja de
entenderse; y cuando deja de entenderse, se vuelve facil deformaria o usarla

como arma.

Por eso el novelista historico tiene una responsabilidad extrana: no la de

ensenar historia, sino la de impedir que se vuelva ajena.

Si al cerrar el libro el lector siente que ese pasado ya no es un decorado, sino
un lugar conocido, un lugar del que procede —con sus miedos, sus
contradicciones, sus zonas oscuras—, entonces la ficcion ha logrado mantener

viva a Ia historia.

M. Con frecuencia tus tramas suelen girar en torno a un hito (un
libro, un tablero de ajedrez, un monasterio). ¢Qué llega primero: el

objeto historico o la trama humana que lo rodea?
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L. Mas que el objeto, lo que interesa es la idea que concentra. Yo parto de una
idea, o una pregunta. jPor qué en un juego medieval, la figura mas poderosa
es una mujer? JComo funcionaba realmente un monasterio medieval?
JCuando han sido los libros mds importantes en la historia? Y a partir de ahi
desarrollo una novela. Nunca decidio una época o un personaje, es la idea la
que manda y me dice en qué época puedo moverme sin forzar nada. Fija
también el espacio: un monasterio impone reglas, silencios, jerarquias; un
tablero de ajedrez convierte cualquier sala en un campo de batalla simbolico.

Y, sobre todo, fija el conflicto. Alguien encargo ese libro, alguien lo custodio,

alguien lo temio, alguien quiso destruirlo. Entonces aparece la trama
humana, casi inevitablemente. Los personajes no “rodean” al objeto: quedan

atrapados en su orbita. Fl objeto actia como un iman moral.

Dicho esto, hay un punto —muy temprano— en el gue el proceso se invierte.
En cuanto el primer personaje cobra voz, el objeto deja de ser el centro y pasa
a ser el catalizador. Por ejemplo, mi ultima novela se centra en el libro de los

Caprichos; ese es el objeto. Pero Francisco de Goya es el personaje.

Asi que la respuesta corta seria: primero llega el objeto, pero solo sobrevive si
despierta una herida humana. Si no hay alguien dispuesto a perderlo todo

por ese libro, ese tablero o ese monasterio, entonces no es un hito narrativo.

M. Cuéntanos como es esa evolucion desde tus primeras novelas

hasta convertirte en un superventas...
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L. Ha sido lento, la evolucion no fue subir una escalera... fue mds bien una
dura escalada por una pared vertical, en la que también ha habido varios

saltos.

Mi primera novela es de 2011 y hasta mi cuarta novela publicada, El Castillo
en 2015, no empiezo a destacar. En esas primeras obras estoy
experimentando, son muy distintas unas de otras. Fueron necesarias para
encontrarme a mi mismo y para encontrar a mis lectores. Aprendi la
importancia del ritmo, a confiar en la inteligencia del lector, a ser mds
ambicioso. El suspense, la estructura clara, los giros.. no son trucos, son
herramientas narrativas tan antiguas como Homero. Cuando las integras sin

traicionar tu voz, el libro se abre a mds gente sin perder profundidad.

Hasta 2020 hubo tres novelas mas y entonces publiqgué en plena pandemia El
Mercader de libros y eso fue un segundo salto. Creo que fue una consecuencia
de varios aspectos alineandose: constancia, una voz reconocible, lectores gue

recomiendan de boca en boca..

Sin dejar de avanzar en cada novela, luego hay otro salto relevante en 2023
con E] tablero de la reina y en 2026 con Fl juicio, que ha supuesto un gran
hito para mi porque es una idea que llevaba muchos anos trabajando y que

siempre estuve convencido de que cuando se publicara podria gustar mucho.

M. Se dice que estamos viviendo una edad de oro de la novela
historica en Espaiia. {Crees que este auge responde a una necesidad
del lector actual de buscar respuestas en el pasado ante la

incertidumbre del presente?
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L. En épocas de incertidumbre, el ser humano siempre mira atrds. No por
nostalgia ingenua, sino por necesidad de orientacion. El pasado no nos dice
qué va a pasar, pero si qué ya ha sucedido cuando el mundo parecia

romperse.. y como se sobrevivio a ello. Y esto es muy importante.

La novela historica vive un auge porque ofrece algo que hoy escasea:
profundidad temporal. Frente a un presente acelerado, fragmentario y
saturado de ruido, estas novelas proponen otra velocidad, otro marco. Le
recuerdan al lector que el miedo, la violencia, la desigualdad, la perdida de

certezas .. no son anoma’lias de nuestro tiempo, sino constantes humanas.

La guerra, si la guerra; es desgraciadamente nuestro estado habitual. Nunca
hemos tenido un periodo de paz tan grande en nuestro pais como el actual.
Hay que saberlo, para valorario y defenderlo. La paz es un logro, uno de los
mayores que existe. Ha sido extremadamente dificil de conseguir, no Ilo

olvidemos.

En Espana, ademas, hay un factor anadido: tenemos un pasado densisimo y

mal digerido.

Durante mucho tiempo nuestra historia se conto de forma parcial, ideologica
o directamente silenciada. La novela historica —cuando esta bien hecha— ha
servido para reabrir preguntas sin el tono dogmatico del ensayo ni la rigidez
del manual. Permite acercarse a zonas incomodas sin exigir adhesion, solo

empatia.

El lector actual quiere entender de donde vienen ciertas fracturas, ciertos
miedos colectivos, ciertas obsesiones. Y la ficcion historica tiene una ventaja

enorme: puede explicar sin pontificar, emocionar sin simplificar.

Ademas, hay algo muy humano en este regreso al pasado:
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cuando el futuro se vuelve borroso, necesitamos raices narrativas. Historias
que nos digan: otros estuvieron aqui antes, con menos herramientas, con mas
sombras... y aun asi siguieron adelante. La historia da esperanza y esto es

algo que se dice poco.

Fso no convierte a la novela historica en un refugio escapista. Al contrario: es
un género profundamente politico en el sentido noble del término, porque

nos obliga a preguntarnos qué hemos heredado y qué estamos repitiendo.

AsT que si, estamos viviendo una edad de oro. Pero no porgue el pasado sea
mas atractivo que antes, sino porqgue el presente ha dejado de ofrecernos

certezas, y la literatura —como siempre— acude al rescate.

M. Como autor aragonés, ;qué peso tiene el patrimonio de nuestra
tierra en tu imaginario? $Sientes que Aragon es todavia una cantera

de historias por explotar para la literatura nacional?

L. Mis amigos de fuera de Aragon dicen que mucho, mi editora sabe que pase
lo que pase y se ambiente donde se ambiente en mis novelas siempre

aparecerd Zaragoza.

Aragon es una tierra acostumbrada a vivir entre fronteras —geograficas,
politicas, ideologicas— y eso marca. Aqui la épica nunca fue del todo triunfal,
¥ la derrota nunca fue del todo silenciosa. Hay una conciencia muy arraigada

de lo que se perdio, de lo que resistio y de lo que se transformo.

Nuestro patrimonio —castillos, monasterios, ciudades que fueron capitales y

luego quedaron al margen— ensena algo fundamental para un narrador: la
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historia no siempre avanza en linea recta ni premia a los que mas gritan. A

veces simplemente se desplaza.

JEs Aragon una cantera de historias? Sin duda. Y diria mds: es una cantera
todavia poco explotada en profundidad. Aragon es un cruce de culturas, de
leyes singulares, de pactos incomodos y equilibrios fragiles. El Reino, la
Corona, el mudéjar, los caminos comerciales, las tensiones internas, Goya,

Bunuel ..todo eso da para mucho mas que un decorado medieval.

La literatura vive de conflictos humanos complejos, y ahi Aragon es
riguisimo. Nuestra tierra no solo tiene historias por contar, sino historias que

el lector actual necesita escuchar.

M. La revista Iman es, también, un espacio de reflexion literaria.
¢COomo resumirias el panorama literario actual, en Espaia, goza de
buena salud? ¢Cudles serian tus pautas y criterios a la hora de

enfrentarse a la pagina en blanco?

L. Diria que el panorama literario espaniol goza de buena salud, aunque es
una salud inquieta, incluso contradictoria. Hay una produccion enorme, voces
muy distintas y un lector muy diverso. Nunca se ha publicado tanto ni con

tanta libertad formal. Eso es una buena noticia.

La otra cara es el ruido. Vivimos un momento en el que cuesta distinguir lo
que perdura de lo que simplemente circula rapido. El mercado es veloz, a
veces impaciente, y eso puede generar la falsa sensacion de que todo es

efimero. Pero, si uno rasca un poco, encuentra novelas muy solidas, autores
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Jjovenes con una ambicion real y una tradicion literaria que sigue dialogando

consigo misma.

No pienso que escaseen lectores; pero si creo que faltan dos cosas: la atencion
de los medios de comunicacion masivos y de las instituciones; y espacios y
tiempo de atencion. Y ahi la literatura, paradojicamente, sigue resistiendo. El
libro auin exige tiempo, silencio y compromiso. Fso lo convierte en un objeto

casi subversivo hoy en dia.

En resumen: si, la literatura esparniola esta viva. No perfecta, no comoda, pero
viva. Y mientras haya escritores dispuestos a enfrentarse a la pagina en
blanco con mads dudas que certezas —y lectores dispuestos a acompanarlos—,

esa salud, con todas sus grietas, seguird sosteniéndose.

En cuanto a mis pautas frente a la pagina en blanco, son sencillas, aungue no
siempre fdciles de cumplir. Nunca empiezo por la historia, sino por la
pregunta. Si no hay una pregunta que me incomode, la pdgina se nota
muerta desde el principio. La siguiente es aceptar la reescritura como parte
del oficio. La primera version nunca es una novela; es el material con el que

se construye.

Ademas, yo estructuro y guionizo la novela antes de empezar, asi que en
realidad no sufro ante la pdgina en blanco y soy consciente de que la
corregiré mil veces. Asi que lo importante es escribir y que la historia avance,

ya habrd tiempo de releer y corregir.

Yo corrijo y reescribo hasta tal punto que se convierte en una tarea tediosa,

casi en una batalla.
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M. Si pudieras viajar en el tiempo para presenciar un solo evento
historico de los que has descrito en tus libros, pero solo como

observador silencioso, ¢Cual elegirias y por qué?

L. Si tengo que concretar, seria una escena que he rozado varias veces en mis
libros: una noche cualquiera, cuando el mundo exterior parece lejano, y un
escribano duda antes de copiar un parrafo incomodo. No sabemos su nombre.
No sabremos nunca qué penso exactamente. Pero de esa duda depende lo que

siglos después creemos saber.

Porque los grandes eventos los conocemos —mads o menos—. Lo que no
conocemos es el temblor humano que los precede: el miedo, la prudencia, la
obediencia o el pequerio acto de rebeldia que cambia una linea... y con ella el

relato entero.

Como observador silencioso no querria ver como cae una ciudad, sino como
alguien decide mirar hacia otro lado y no lo impide. No querria asistir al

estallido, sino al momento previo en que todavia era posible hacer otra cosa.

Ahi estd, para mi, el verdadero corazon de la historia:no en lo que ocurrio,

sino en lo que estuvo a punto de ocurrir y no ocurrio nunca.

Yeso, precisamente, es lo que la novela intenta escuchar.

M. $Qué puede esperar quien sigue la trayectoria de Luis Zueco en

sus proximos proyectos?
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L. La realidad es que tengo muchos proyectos ya empezados, lo que siempre
ando escaso es de tiempo para todos ellos, asi que algunos se aplazaran o

incluso quizd nunca se terminen.

Son proyectos diversos, algunos arriesgados, otros muy consecuentes con mi
trayectoria hasta ahora. La realidad es que ni yo mismo sé cuales de ellos

seran la proxima novela.

Lo sé en un momento dado, en que lo veo claro. Es como una noche estrellada
donde no distingues las constelaciones y de pronto encuentras una y ya no
puedes quitar la vista de ella, por muchas otras estrellas brillantes que haya a

su alrededor.

Creo que ese es uno de los momentos mads felices para un novelista, cuando
descubre que tiene una idea que sabe gue sera una novela. Ese inicio, ese
primer momento, es como un Big-bang que va a crear un universo nuevo.

Maravilloso e irrepetible.

Al terminar nuestra charla, resuena una idea que define no solo su método,
sino su compromiso con el lector: Conocer el pasado es la unica manera de
imaginar el futuro. Luis Zueco se despide recordandonos que los muros que
hoy admiramos y los libros que hoy sostenemos son, en realidad, los
cimientos de lo que esta por venir. Mientras sigan existiendo narradores
capaces de escuchar el latido de la piedra, la memoria seguird siendo, como

queria Ciceron, una maestra siempre viva.
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[“DINAMICA DE UN CUERPO SIN VIDA”

SIN ETERNO RETORNO]

Y,

Por Blanca Morel

Blanca Morel (1970, Madrid) explora
las posibilidades del poema en otros
lenguajes creativos mds alld de la
escritura a traves de su perfopoesia. ES
licenciada en C.C. de la Informacion por
la Universidad Complutense de Madrid
y cuenta con una maestria en Literatura
Comparada y Critica Cultural por la
Universitat  de  Valencia.  Imparte
talleres de creacion poética y narrativa
en la Red de Bibliotecas del
Ayuntamiento y de la Comunidad de
Madrid, asi como en distintos espacios
culturales. Ha participado en festivales
de poesia nacionales e internacionales.
Sus poemas aparecen en diversas

antologias, la dltima publicada en 2022 lleva por titulo [Ex]centricidad. 11 poetas que abren camino en la
poesia espafiola contempordnea (1959-1986) (Ed. Celya). Ha publicado un libro de relatos titulado Misidn
secreta (Ed. Malbec, 2019); en poesia sus titulos publicados son: Bdveda (2008, Ed. Amargord), Péjaro
sangre (2016, Ed. Baile del Sol), Pan impuro (2017, Ed. Ruleta Rusa), La ladrona (2018, Ed. Kokapeli), No
hay domingo al oeste de Omaha (2019, Ed. Tigres de Papel), Polvo (2023, Ed. Eolas), la antologfa poética
Hoja santa (2024, Ed. Nautilus) y suma noche (2025, Godall Ediciones). Es integrante de la Asociacidn
Feminista de Mujeres Poetas “Genialogias” dedicada a la difusion de la poesia escrita por mujeres.
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De una posible traduccion no literal de Leopoldo Maria Panero a un titulo de
Lewis Carrol

Porgue el hecho de cesar es la constatacion de que hubo movilidad/1].
Movernos por el mundo indica que hay un espacio y por lo tanto una
distancia que recorrer. La distancia es una expresion del espacio. Si
observamos hacia donde nos lleva la tecnologia vemos su relacion con la
distancia. La invencion de la rueda nos dio la posibilidad de recorrer mas
distancia en menos tiempo y desde entonces la tecnologia persigue alcanzar
la distancia 0, aunque sea fantasmaticamente, por ejemplo al chatear con
alguien que se encuentra al otro lado del mundo. La tecnologia pretende la
supresion de las distancias. Los avances médicos posibilitan que las personas
recorran mads distancia en el mundo, o lo que es lo mismo, que vivan mas
anos. Paraddjicamente reducir distancias tiene que ver con recorrer mads
distancia. Y en este punto echamos de menos nombrar un término que

reclama su aparicion: el tiempo.

(1) Esto lo refutamos con unos versos del Milamadhyamakakarika de Nagarjuna: “Lo
que se ha movido no se mueve, ni por tanto se mueve lo que no se ha movido.
Ni siquiera, aparte de lo que se ha movido y de lo que no se ha movido, se mueve lo que

se esta moviendo.”

Nietzsche tuvo la vision insoportable (sensualmente consciente del abismo
como era) del eterno retorno. El eterno retorno que anula la distancia entre lo
que soy y lo gue soy, pues todo es una vuelta hasta completar el circulo una y
otra vez por toda la eternidad. Y si alguien vive en un piso compartido y es
imposible encontrar un solo plato sin restos de comida, eso va a volver; va a
volver eso y va a volver todo lo que hubo antes y después. Con este volver
volvemos a la rueda, que ya invoca ese eterno retorno de lo recorrido, de la
distancia que hemos transitado en vida, y a medida que la rueda avanza (su

perimetro coincide con la distancia recorrida), en el lugar en que se realiza
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una vuelta completa retorna lo que ya fue, y asi de nuevo nos encontramos
sin platos limpios. En la maquina ideada por Morel en la novela de Bioy
Casares, los personajes de la isla reviven la parte mas feliz de su vida en
un ritornello infinito. En la pelicula “El dia de la marmota” se ejemplifica el
eterno retorno pero con una variante, el protagonista recuerda que “eso” ya
ha sido vivido, es por esto que las acciones pueden ser modificadas, porque
alguien sabe Ilo que sucede, sin embargo, en el eterno retorno no puede haber
recuerdos. Si existiera el eterno retormno la vida no podria tener principio, pero
tiene, hay un principio y una distancia recorrida a partir de ese punto inicial,
y es porque esta acotada y deviene que podria repetirse; deviene nuestra vida,
y es esa y no otra. El devenir es un proceso en el tiempo y el espacio, es algo
que sucede en la transformacion del ser en el mundo. Fn el devenir se recorre
una distancia, interior o exterior, y la distancia acotada en nosotros es
nuestra vida, una vida que comienza y termina. Y si hay un comienzo o un
principio este no puede repetirse eternamente. Pero si la vida fuera
eternamente repetida, es decir, si no hubiera “principio” sino gue antes de lo
que consideramos “principio” existieron otras causas y efectos previos sin fin,
tampoco podria producirse €l eterno retorno ya que la vuelta nunca llegaria a
completarse porque la rueda seria una linea recta por toda la eternidad,
nunca se cerraria €l circulo, el propio camino recorrido seguiria por siempre.
La expresion “eterno retorno” es un oximoron. Sabemos que en el universo
las lineas tienden a curvarse, de lo que deducimos, que la eternidad no es
factible en un universo curvo porque la eternidad no se pliega sobre si misma
como un uroboro (aunque esta serpiente simbolice justo esto, el eterno
retornar de las cosas). La serpiente nunca alcanza su cola a no ser que el
uroboro abargue todo el universo. Y esto debe ser asi porque si no abarcase
todo el universo sino solo una parte del todo y el todo fuera finito, el ciclo

incesante del uroboro llegaria a su fin por estar contenido en lo superior.

Volvemos a una frase del inicio: “La tecnologia pretende la supresion de las

distancias.” Y desde esta afirmacion dirijamonos a un agujero negro/2J. Fn
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este lugar el espacio se curva tanto por la insoportable densidad que genera
una estrella, y su atraccion sobre si es tan grande que la distancia es anulada.
Reiteramos que el eterno retorno es imposible en un universo curvo porque Ia
eternidad no se pliega sobre si misma fagocitandose ya que en ese caso
dejaria de ser eterna. Donde hay eternidad no puede haber retorno. El
uroboro es una finitud infinita, algo finito que se vuelve infinito esta

supeditado a la finitud,

(2) O madriguera del conejo. Metafora que nos resulta pertinente ya que alude al espacio
(madriguera) y al tiempo (conejo). Como sabemos el conejo blanco de Alicia es portador
de un reloj de bolsillo. En el primer capitulo de la novela aparece con su reloj
exclamando: “jAy Dios! jAy, Dios! jVoy a llegar tarde! En la pelicula de Walt Disney en
una escena original se nos muestra al conejo de nuevo apresurado haciendo acto de
presencia en la fiesta del té del Sombrerero Loco, la Liebre de marzo y el Lirén. El
Sombrerero rompe su reloj y el conejo apenado dice que se trataba de un regalo de No
cumpleanos. Interesante que lo que celebra el portador del tiempo sea no cumplir afos,

es decir, la atemporalidad del Tiempo.

The dinamics of a parti-cle o La dinamica de una particula, es el titulo
traducido (per-vertido) por L. M. Panero de uno de los textos de Lewis Carroll
recogidos en el libro “Matemadtica demente”. Dice Panero que se trata de una
traduccion literal y por ello inexacta, no debido a su literalidad sino por
cuanto la particula se halla, en el original, partida por un guion: parti—cle,
dando lugar a dos palabras, la palabra inglesa party —a la que puede hacer
referencia «parti>»—, viene del francés partir, dividir; y cle, que puede
aludir bien a clay, con el significado de cuerpo sin vida, o a clé —clave-. Las
traducciones posibles para el traductor serian dos: «la dindmica de una
particula muerta> o bien «la clave del fragmento>>, mads improbable por el
sentido del texto. Tras depurar la traduccion y tomando el término clay, L.M.
Panero considera que la mejor traduccion es: Dinamica de un cuerpo sin

vida.
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La tecnologia nos ha llevado a aproximarnos hasta la madriguera del conejo
o0 agujero negro. Imaginemos que de un lado del horizonte de sucesos hay un
cuerpo sin vida, sus particulas han cesado; del otro lado, dentro del agujero
negro nos preguntamos, en €l caso de poder hacerlo: shay o no hay distancia?
Jhay o no hay tiempo? shay o no hay cuerpo? El cuerpo muerto ha sido
llevado con una tecnologia del futuro hasta ese lugar para que retorne a la
vida, es la primera vez que se intenta algo asi. No sabemos el resultado
todavia, es una prueba, un tanteo. El agujero negro es el altar ante el que
alguien reza pidiendo el retorno de un ser que fue amado y que ahora es tan
solo dinamica de un cuerpo sin vida. Sabemos que el agujero negro afecta al
ser como una imposibilidad. En la imposibilidad aberrante del no espacio y
del no tiempo, en el lugar en el que la luz es oscuridad alguien espera un
suceso (g€l eterno retorno, acasor). Pensamos, por qué no, que €l espacio sin
tiempo es espacio muerto, inmovil y el tiempo sin espacio, Dios. Imaginemos
algo ahora, en este agujero negro, Dios esta siendo destilado. Esto es una
modificacion de la aseveracion nietzscheana “Dios ha muerto” gue no hay
que interpretarla simbolicamente como caida de los valores caducos
cristianos de Occidente, pues tal como seriala Heidegger en su interpretacion
sobre Nietzsche, la muerte de Dios es absoluta, es decir, Dios ha muerto por
toda la eternidad. Bien, cambiemos el Dios muerto por el Dios en proceso de
destilacion. Por otro lado, en el horizonte de sucesos, la tecnologia imparable
desea seguir avanzando para precipitarse al interior del agujero negro y gue
el tiempo y el espacio o su ausencia aberrante lo engullan todo o todo lo
rediman. Pero Jde qué tiene que redimirnos la tecnologias, jpor qué ese
afdns, ja donde hay que llegar? En este punto no podemos dejar de ver el
Angel de la historia de Walter Benjamin. Fn cuando al hombre muerto, jqué
va a ser de €l en esta apoteosis tecnologica? ;Retornara a la vida? 3Y si en la
madriguera del conejo se precipitara todo el universo, si todo fuera engullido
dentro, los seres vivos, los planetas, las galaxias, y luego volviera a repetirse

lo mismo por toda la eternidad, porque ya no existe principio, se ha borrado o
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nunca hubo y la eternidad ha tomado forma de uroboro y Dios no existe
todavia sino que esta siendo destilado en el agujero en el que reina el caos, y
cuando todo lo que existe caiga en él, el conejo blanco llegara puntual una y
otra vez destilado a un nuevo retorno y retornara al otro lado, saldra de la

madriguera del tiempo sin espacio entre los retormos ...

El pensamiento tragico de Nietzsche se evidencia en la imposibilidad de
escapatoria de este mito relatado a la manera griega de ritornello incesante.
El mito de Sisifo no nos pasa desapercibido en el mito del eterno retorno,
aunque Sisifo no carga una y otra vez la misma piedra montana arriba.
Podria pensarse que Illegado el momento las piedras se acabarian y todo
volveria a recomenzar de manera idéntica porque el mundo ya no ofreceria
mas piedras y todas las posibilidades iniciales se habrian agotado. Pero en un
mundo que deviene continuamente, las transformaciones podrian ser
infinitas y esas piedras jamas tendrian fin, sino que se regenerarian, a lo
largo de millones de arios como un rio heraclitiano de piedras. Sisifo nunca
cargaria las mismas piedras, aunque las levantara por segunda vez porque ya
son otras y tal como otro es Sisifo también la montana. Lo que deviene es
tinico, no importa que se repita una vez o siempre, no hay diferencia entre
uno e infinito, lo que deviene es unico en su transformacion y resultado, y si el
resultado es infinito devenir incesante, la repeticion hace que todas las vidas
que retornan sean unicas, lo que queremos decir es qgue la sucesion que se
repite modifica el original y no es lo mismo la vida 1 que la vida 10001
aunque suceda lo mismo en las dos y sean exactamente iguales porque para
el Observador que ve “esto” desde fuera, el devenir seria la sucesion infinita
de las vidas y no cada vida individual. La vida devenida clon no es la vida 1, es
el clon 1, 2, 3...c0 de esa vida. Pero si no hay observador externo da igual una
vida que “esa” vida repetida mil veces, y una vida y todas coinciden dentro
del mito. Lo que quiere contar Nietzsche es que Zaratustra ha conseguido de
alguna manera escapar del mito, se ha liberado al darse cuenta (anagnorisis)

de lo que se cuece en el universo. El problema para mantener en pie el mito

Pag. 30



LABERINTOS LITERARIOS REVISTA 34 | jiiidn

del incesante retorno es que no puede haber nadie que lo contemple desde
fuera, ni ser vivo ni dios, nada puede quedar fuera de su devenir ya que todas
las posibilidades deben estar incluidas en su interior para que el universo
recomience. Por eso hay que matar a Dios por toda la eternidad, para no

dejar testigos.

Epilogo usurpado/3]

(3) Lewis Carroll, “Una oscura leyenda” en Matematica demente, edicién y traduccién de

Leopoldo M? Panero, Tusquets, cuarta edicion, 1982, pp. 214-215

“Entonces la Dama les hablo de esta manera:

«Aqui estoy y aqui vivo

solo de mi espera, hasta que

llegue el tiempo en que Otra

dama en este mismo lugar

que lleve mi mismo nombre

y tenga el mismo semblante (aunque mi nombre
nunca se sabra, mis iniciales si se mostraran),
sea en pie fotografiada -

y a la vista estén la cabeza y los pies—

ese dia mi rostro ha de borrarse

pero nunca volverds a afligir. »

En ese momento el dicho Matthew Dixon le espeto: <« Por qué sostienes esa
antorcha>, a lo que ella replico: «Las velas dan luz>>; pero nadie la

comprendio.

Después de lo cual se escucho una voz infima en lo alto:
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«En una Celda de un Castillo Erroneo,
‘hace mucho, mucho tiempo,

fui encerrado -joven y avispado—

Jjay de mi, ay de mi, ay desdichado!
Para de cuerpo entero retrataria

no tuve nunca la mana

Tempore (asi una y otra vez le dije)

jPracterito!>

(Este uiltimo estribillo nadie 0so corearlo, a la vista de que el latin no era su

lengua preferida)

«Fue ella inflexible-oh fue cruel-

hace tanto, tanto tiempo,

Me hizo aqui padecer hambre-ni siguiera

de comer me dio un papel!

/no, creedme, ni un papel!

De zona oscura pueda yo huir

Pueda arrebatarle mi tltimo penigue-

vamos muchachos, jugar limpio es una alhaja,

dejadme, gueridos, que me vayal>"
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ASESINATO EN LAS AFUERAS

Por José Antonio Prades

José Antonio Prades (Zaragoza, 1961) ha
publicado ocho novelas, varios libros de
relatos, dos poemarios 'y  ensayos
profesionales y literarios. También publica
resefias y articulos de opinion. Ha recibido
distinciones literarias en poesia y narrativa.
Ha coordinado recitales 'y  encuentros
literarios, asi como ha participado como
jurado en certamenes de narrativa. También
tiene experiencia en programas radiofonicos
de cine y literatura.
Es graduado social, master en direccion de
empresas y master en Literatura Espafiola y
Latinoamericana. Ha desempefiado diferentes
puestos de responsabilidad en Sostenibilidad,
Recursos Humanos y Desarrollo directivo.
leualmente ha formado parte de consejos

rectores y juntas de gobierno de distintas instituciones, como por ejemplo la Institucidn Hispano-Britanica de
Ensefianza y la Catedra UNIZAR Juan de Lanuza para la Innovacion Pedagdgica.

https://www.joseantonioprades.es/

Recibi la llamada justo cuando ya iba a salir de la comisaria. Miré la pantalla

antes de contestar, quise rechazarla en principio, pero aquel 666 en el centro

del niimero me atrapo y deslicé el dedo para responder. Una voz de mujer

angustiada me lanzo esta frase:
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—FEstan entrando y quieren matarme. Vengan rapido.
Y se corto la comunicacion.

En mi carrera de policia, he recibido llamadas de este tipo, algunas de
paranoicos que solo buscaban continuar su fobia de forma oficial, otras que
resultaron falsas alarmas de un exceso de neurosis, casi siempre ansiedad, y
las tipicas de quien queria involucrar a otra persona en una situacion que la
mantuviera retenida durante algun tiempo. Una sola vez ocurrio que hubo
causa suficiente para emitir ese grito desgarrado, lleno de miedo; llegué

tarde; ella murio de una cuchillada.

Dudé unos segundos sobre si pasar el caso a mi comparnera que se quedaba de
guardia, pero un impulso me llevo a pedir informacion a la central sobre el
lugar desde donde me habian llamado. Recibi la informacion de forma casi
inmediata, fui a por el coche, coloqué la baliza y sali raudo hacia esa
direccion, un lugar muy solitario en las afueras de la ciudad, un camino en

donde existian varias casas vacias, alguna de ellas cobijo de traficantes.
Llegué en unos diez minutos.

La entrada de la casa estaba iluminada y se escuchaba una muiisica en
volumen alto, pero no vi movimiento de personas. Me olio mal. Llamé a mi
companera para pedirle refuerzos, que me enviara la patrulla. Mientras
venian, segui vigilando desde fuera para encontrar algun posible detalle que
me diera datos de qué podia estar pasando. Mi posicion estaba alejada unos
cinco metros de las ventanas de la casa, una construccion pequena, parecia
cuadrada, de unos ocho metros de anchura por otros ocho de profundidad. No
se apreciaban otras casas cerca, quizd a unos treinta metros o asi, pero la
noche era muy cerrada y no habia luz artificial en el camino ni en las propias

casas.
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Se levanto un viento helador.
FEscuché un gemido largo y:..
—Auxilio! jiMe desangro!!

FEl mismo impulso que me llevo a seguir la llamada me hizo lanzarme hacia
la casa. Entré con todas las precauciones y encontré a una mujer tumbada
boca abajo en el suelo, sin moverse, sobre un charco de su propia sangre que
fluia de una herida en la espalda, provocada por un cuchillo de grandes
dimensiones. Me acerqué hasta su cuello, cologué mis dedos sobre su yugular

y no senti latidos.

Un fuerte ruido, como de alguien saltando por detrds, me obligo a replegarme
y miré hacia alli. La patrulla tardaba. No podia dejar de comprobar qué
pasaba alli atrds de la casa. Probablemente, quien asesto la punialada estaria
por alli rondando. Me dirigi con cuidado a esa zona con mi pistola sujeta por
las dos manos y el cafion apuntando en el mismo sentido que mis 0jos,
lentamente y con giros bruscos. La casa estaba en orden. Revisé el bario, la
cocina, el unico dormitorio... sali al jardin trasero, y escuché un bisbiseo,

quiza sonrisa, que parecio provocarme desde el otro lado del muro.

Ya llegaban mis companieros y no me atrevi a continuar €l rastreo. Volvi sobre

mis pasos para recibirlos.
—Pero Mariano, jtambién te has dejado enganar por esta loca?
En el suelo del salon, no habia nadie, no habia sangre, olia a jazmin.

Cuando Mar Blanco me llamo para hacerme el ofrecimiento de escribir un
texto para esta revista, comentamos que a las dos nos parecia muy
Iinteresante el tema de la Inteligencia Artificial ligada a la creacion literaria.
Decidi enfocarlo de manera personal, relacionandolo con el viaje del que

acababa de regresar.
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+LOCUACIDAD VS. ELOCUENCIA

Por Sol Genafo Amselem

ol Genafo Amselem, nacida en el seno de una

familia judia sefardi en Madrid 1965.
Licenciada en Filologla Clasica por la
Universidad ~ Complutense  de  Madrid.
Certificado de aptitud pedagogica. Master en
Comunicacion y Relaciones Internacionales.
Colaboradora en RNE, programa Idioma sin
fronteras, con la seccion de «Etimologias».
También con Manuel Campo Vidal en su
Escuela Superior de Comunicacién y como
correctora de textos. Durante muchos afos y
hasta la actualidad, profesora de Latin, Griego,
Lengua y Literatura.

Sol Genafo Amselem

https://www.linkedin.com/in/siart/

Satis loquentiae, sapientiae parum , bastante locuacidad, pero poca

sabiduria. Eran cualidades que le atribuia Salustio a Catilina.

En el siglo XVI, al poner los cimientos de un palacio en Roma, se descubrio,
cerca de la Piazza Navona, un antiguo grupo escultorico que representaba a
Menelao llevandose el cuerpo de Patroclo, el entrafiable amigo de Aquiles. En
esa época, se puso de moda en la ciudad pegar libelos en el pedestal de
aquella estatua. La escultura estaba situada enfrente del taller de un sastre

de nombre Pasquino, que era conocido por sus mordaces criticas. Es probable
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que el sastre Pasquino haya sido el iniciador de la costumbre al pegar alli sus
escritos, que, desde entonces, tomaron su nombre. Con el desarrollo de la
prensa en la época contemporanea, la palabra italiana pasquinata, tomada
del nombre de Pasquino, y que llego al espariol como pasquin, paso a

designar a los diarios sensacionalistas y, por lo general, calumniosos.

Esa locuacidad para escribir textos anonimos y alcanzar difusion bien podria
ser el germen de Ios actuales bulos y noticias falsas que inundan, sobre todo,
las RRSS. Es, en definitiva, el uso de un lugar publico para contar algo con
tinte populista y fines espurios. Es mds facil encontrar lectores/oyentes para
alguien locuaz, de verbo agil, léxico poco elaborado y sintaxis sencilla. Son
receptores que manejan, como mucho, la extension del whatsapp y nunca

conocieron el lenguaje epistolar.

En cambio, no cabe aspirar a la elocuencia sin un conocimiento aquilatado de
las técnicas propias de la oratoria, que ya fueron propuestas con todo acierto
por nuestros clasicos grecolatinos. Hablamos de elocuencia, que es la
capacidad de decir; no de la locuacidad, que es la facilidad para hablar. La
elocuencia es imposible sin una prdctica regular, disciplinada y

convenientemente estructurada.

JEn qué medida podriamos formar profesionales (y sobre todo personas) con

una competencia comunicativa que refuerce su credibilidad?

La ensenanza formal, sistemadtica y progresiva de la oratoria es la gran
asignatura pendiente del sistema educativo espanol. Y es que habla mejor en
publico quien mejor lee en voz alta. Algo que se hace poco en la Enseianza
Secundaria, en gran parte por una inmanejable ratio de alumnos por aula. Es

fundamental, cuando se habla en publico, el dominio de la estructura y la
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forma del discurso, es decir, una expresion clara y gramaticalmente correcta.
Tampoco se debe olvidar la argumentacion ajustada al tema, a las personas a
las que te diriges y a las circunstancias especificas. Todo esto se podria
aprender a ejercitar desde temprana edad si los planes de ensenianza asi lo

contemplaran.

También es algo que se echa mucho de menos en el actual arco
parlamentario y que acarrea muchos problemas a nivel social como el
descreimiento de la poblacion respecto de sus representantes politicos, la
desconexion entre la calle y la Camara Baja, el poco entendimiento entre ellos
mismos cuando debaten y de los demas cuando los escuchamos. Por ello, al
final solo trasciende el chascarrillo o las salidas de tono; o peor aun, los
esloganes baratos y pegadizos cuando estan en campana. Vamos, nada que
ver con las intervenciones en el Parlamento, por ejemplo, de un Manuel
Azana.

Es urgente que se haga hincapié en este aspecto, pues la realidad nos
demuestra que se entiende mejor al populista que emplea la locuacidad con
mensajes directos, sencillos, (o mds bien, simples) y a veces hasta con
tremendos ripios, que al elocuente, formado y que hace uso de fuentes
fidedignas. Esto es el mejor caldo de cultivo para los estatadores de la

informacion.

La elocuencia requiere de un espacio y un interlocutor adecuado. Incluso cabe
plantearse si la elocuencia esta mas en quien escucha que en quien habla. En
cualquier caso, es perfectamente posible expresarse con correccion sin

menoscabo de la claridad.
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Expresarse con correccion, claridad, elegancia y adecuacion son virtudes
propuestas hace ya muchos siglos por Ciceron y Quintiliano. Pero ahora, no es
solo por el puro deleite de las palabras bien dichas; es que nos va mucho en
ello. Debemos conseguir que se entiendan los mensajes por muy complejos
que parezcan y que se cuestionen, a su vez, aquellos no por obvios y sencillos,
menos nocivos. El espiritu critico ante tanta soflama, contradicciones,
descalificaciones, mentiras manifiestas..se hace mas indispensable gue

nunca

Existen técnicas retoricas cuyo dominio deberia acreditar todo orador u
oradora responsable; y todos somos oradores en algiun momento. Las nuevas

tecnologias, cuya utilidad nadie discute, no son imprescindibles.

Tal como nos hace ver Platon en sus Didlogos, Socrates persuadia a sus
interlocutores con el uso idoneo de la palabra y, sobre todo, de la pregunta, y
no necesitaba el apoyo de un ordenador, de un movil o de la inteligencia
artificial. Quien se expresa con la necesaria competencia se basta a si mismo
para cumplir con su tarea, y al contrario: la incompetencia retorica sigue
siendo evidente por mds que se desplieguen los medios tecnologicos mds

sofisticados.

Una historia bien contada puede ser mucho mas persuasiva y sugerente que
el entorno virtual mas elaborado. Eso si, tanto si el relato es verdadero como

si se ha tergiversado adrede y es mezquino.

La inteligencia artificial puede darnos acceso a un universo ordenado de
conocimiento, pero no puede observar la maxima de adecuacion (aptum o
decorum) para ajustarse personal e inmediatamente a las necesidades del
recepror y a sus circunstancias, porque no tenemos constancia, por ahora, de

que la IA sea empadtica ni se rija por criterios éticos. No olvidemos esto.

Pag. 39



LABERINTOS LITERARIOS REVISTA 34 | jiiidn

Aunqgue se le pueda encargar a ChatGPT que persuada a un interlocutor
concreto en funcion de sus caracteristicas, no tiene la capacidad de
interpretar sus reacciones no verbales en tiempo real, como leemos en un
estudio del Catedratico de Filologia de la Universidad Internacional de La
Rioja, Santiago Lopez Navia. Asi que, podemos estar seguros de que la

inteligencia natural atin va en cabeza; luego, usémosla.

La inteligencia artificial tampoco parece capaz de emplear falacias (al menos
las que exigen la necesaria perversion para su despliegue) ni detectarlas. Y

quizd debamos aniadir “afortunadamente”.

La capacidad de hablar, escribir e interpretar toda la (des)informacion que
nos llega, con eficacia y solvencia serd especialmente relevante en un mundo
en el que la inteligencia artificial pueda adquirir un nivel de desarrollo aiin

por descubrir.

*Fste articulo se publico originalmente en el numero 27 de la revista

Archiletras (abril-junio 2025)
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EL FUTURO DEL TEATRO

Por Esteban Villarrocha

Esteban Villarrocha. Licenciado en Filosofia vy
Letras, agitador cultural e inconformista dediqué
10 afios a la labor docente en diferentes Centros
educativos de Aragon.

Fui miembro de la Asociacion Cultural CARACOLA
que edito la ya desaparecida revista cultural:
CARACOLA Zaragoza Ultramarina (1988-1992).

Fui profesor del CPA (1997-2000) de Ia
asignatura de produccion de espectaculos en vivo
en el mddulo de produccion y realizacion
audiovisual. He impartido cursos de Gestidn
Cultural  (1996) para FOREM Aragdn, he
impartido cursos de animacion y gestion cultural para Bibliotecarios y Bibliotecarias con el Gobierno de
Aragon, he impartido Talleres literarios o de animacion a la escritura en mas de 100 centros educativos en
campafias de animacion a la lectura (1986-1993), he impartido cursos sobre Medios de Comunicacion y
Cultura para diferentes grupos de animadores socioculturales (1997).

Desde 1991 hasta 2025 trabajé en el Teatro Arbolé como Director Gerente de la Compafifa y de la Sala, y
dirijo la Editorial Arbolé, sus dos colecciones: Librititeros y Titirilibros con mas de 58 titulos publicados.

Soy miembro de U.N.I.M.A. (Union Internacional de la Marioneta) desde 1993. Pertenezco a ASSITE) desde
1995 (Asociacion internacional de teatro para la infancia v la juventud).

Colaboro con varias revistas Culturales espafiolas, ARTEZ, UBU. CRISIS y la revista de la Asociacion de
Autores de teatro A LAS PUERTAS DEL DRAMA. Colaboro habitualmente con Heraldo de Aragon.

Pertenezco desde su fundacion en 1993 a la Coordinadora de Salas Alternativas que agrupa a 56 espacios
privados de Teatro con programacion regular y soy socio de honor de Teveo (Asociacion de compaiias de
teatro para la infancia y 1a juventud)

He colaborado con muchas gentes del sector cultural sobre todo de teatro, artes plasticas y sector del libro.
He participado como productor en 56 espectaculos con Teatro Arbolé y en 12 coproducciones teatrales con
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Factory Producciones, Teatro NASU, Compafila de Javier Aranda, Titeres sin Cabeza, El Gato Negro,
Embocadura Teatro, Teatro Fronterizo, EI Silbo Vulnerado y Kinser Producciones.

Actualmente, lo que mas falta nos hace, es recuperar la confianza para poder
encarar el futuro, para mejorar este presente que a casi nadie le gusta, por

eso la pregunta que me hago es: ;Como serd ese futuro?

La sociedad parece haber escogido un camino equivocado, por eso prefiero
caminar a la contra. El ser humano vive al revés, va en sentido contrario. El
ser humano destruye el medio ambiente, se comporta como las bacterias, que
matan a quien deben su vida. Ningun animal es tan violento con la
naturaleza, perturba aquello a lo que debe su vida. Fs decir, va al reveés.
JComo podemos escapar de esta vida al revés? Solamente podremos viviendo

al revés,

En ese sentido me pregunto por el futuro que le espera a la actividad a la que
he dedicado mi vida profesional: el Teatro, que mas qgue vocacion ha sido
obsesion. jQué sera de la actividad que toma su nombre del lugar donde se
realiza y que demanda para existir del encuentro fisico en asamblea? Fl
teatro siempre, hasta ahora, se ha definido como €l arte de la reunion. A mi
alrededor observo que tras la pandemia, algunos miran €l teatro como un
10sil vivo, una actividad en decadencia. Puede que tengan motivos para

pensarlo.

En este mundo liquido y digital, el Teatro edificio, con la separacion
convencional entre escenario y platea, precisa para celebrarse que el publico
se desplace hasta el lugar y una vez alli permanezca silente, invisible en la
oscuridad y no interactiue mas alla de la risa o del aplauso, se ha perdido el
derecho al pataleo. Hoy, el teatro es percibido como una practica
superviviente ante el avance avasallador de la trasformacion digital que,
sobre todo, ha cambiado la manera de mirar del espectador, que ya no
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necesita estar en la platea. El Teatro, tal como era concebido, precisa reunion,
asamblea, comparnia, presencia y tiempos compartidos; pero, tras la
pandemia, se produjo una transformacion gue acelero la fonma de mirar y
estar del espectador vinculada a la trasformacion digital que la pandemia
acelero, impuso y acabo cambiando la manera de entender y recibir el hecho

teatral.

Algunos pensamos que, tras la pandemia, el mundo dejo de ser un mundo
ordenado de presencias disponibles, para dejarse leer desde una pantalla a
través de la mediacion técnica que cambia las formas de recepcion de la
narrativa. Asistimos a la transformacion del ocio, vivimos un cambio en la
forma de recibir la cultura y un cambio en los usos del tiempo de ocio. De la
sociedad analogica a la sociedad digital, el mundo visto a través de las
pantallas. Como espectadores lo digital ha cambiado nuestra forma de mirar

vivir y gozar la cultura.

A mi alrededor veo como la mayoria no lee lo que se escribe. La inmensa
mayoria escucha para olvidar inmediatamente lo escuchado, consumen para
tirar. Asi las cosas, observo gue no nos contamos nada los unos a los otros, no
nos contamos como hacer comunidad, como ser, oimos historias que nos
informan sobre como y qué consumir, eso es todo. Nos dedicamos a tragar
informacion y desinformacion, y a publicitar impudicamente nuestra vida,
nuestros breves pensamientos, nuestras emociones, dolores y alegrias por las

cuatro esquinas de Internet, por eso me pregunto: ;Qué sera del teatro?

El capitalismo consumista arrasa y, sobre todo, arrasa las ideas. Vivimos
jalonados por los rituales del consumo. El ocio es un elemento para consumir
y el ocio se consume al igual que las pasiones y el eros, aunque sabemos que

la cultura no se consume, se goza.
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El mundo que vivimos ha sido transformado por la poderosa, imparable e
influyente revolucion digital, que trata de convencer a millones de
ciudadanos de la bondad de sus intenciones. Y, si atendemos a los resultados,
parece que lo estan consiguiendo. Pasamos pantallas constantemente, de una
a otra a gran velocidad. ;Donde ha quedado el placer de la lectura tranquila

sin prisas, pero sin pausas? El sosiego.

La pregunta es: jComo encontrar la salida de este laberinto existencial en el
que nos encontramos? Necesitamos reencontrarnos con un futuro, que sera
lugar para la esperanza. Es imposible que el Teatro pueda vivir de espaldas a
la cultura digital. Somos nosotros, los agitadores culturales, los que tenemos
que vencer la resistencia inicial del Teatro ante los nuevos modelos de ver y
participar que la cultura digital nos aporta. La llegada del teatro online no
puede ser recibida acriticamente ni desde la refutacion ni desde el elogio. Fl
teatro seguird de una forma u otra hablando de la condicion humana, de
nuestras fragilidades y de nuestras pasiones en un recinto como los que
conocemos o en diversas pantallas, pero no dejara de hacer preguntas

inquietantes y pavorosas. El Teatro no es un fosil.

El debate esta servido. La revolucion digital transforma el pensamiento, la
sociedad, la cultura y el derecho. Este cambio se ha acelerado tras la
pandemia, pero no podemos olvidar que la memoria, la verdad y el
pensamiento critico son los refugios del humanismo que nos permite vivir al

reves, caminar a la contra.

Como dice Marina Garcés en libro Malas compariias pensar no es solo
aprender a no saber. Es asumir el riesgo de no ser, es lo que me ocurre con la
cultura digital que inevitablemente nos acecha: el mundo tecno utopico
supondrd un cambio cultural impredecible. Afirmamos que vivimos en una
sociedad del conocimiento y en cambio no existen ideas, paradoja de intentar

vivir en un mundo al reveés. Tengo preguntas. Otra cosa seria tener respuestas.
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FONOTECA ESPANOLA DE
POESIA

Jugar con la poesia. Esa es la esencia y
el fin de nuestros ARTILOGIOS

Oswaldo Felipe:

“Jugar con la poesia. Esa es la esencia y el fin de nuestros
ARTILOGIOS”.

-¢Un Artilogio?
-Si, es un artilugio para un elogio poético.
-¢Y hay muchos Artilogios?

-Por supuesto. Esta elgrafitofono, existe e/susurrofono, hay un
anagramador peldtico... y muchos mas
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Un artilugio, segun el diccionario de la Real

| Academia, es un mecanismo, artefacto, ardid
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0 mana para cazar, especialmente de forma furtiva. Herramienta de un

oficio.

Uno de los Artilogios es el grafitofono. Una carpeta sonora que mide la
resistencia eléctrica de un dibujo al carboncillo y la transforma en melodia.
En funcion de Ia presion, de los ohmios medidos, hard sonar notas mas graves

0 mads agudas para acompanar breves y variados poemas de vacas.

Al transformar Artilugio en Artilogio se quiere hacer un elogio al juego
poético y proponeruna experiencia de teatro poético inusual, surrealista,

sorprendente y extravagante. Un viaje sonoro y visual por la imaginacion.

También es parte de la coleccion el Ferrerofono SuEco. Fs un cuadro sonoro
pintado por Gonzalo Ferrerd. La ilustracion estd plagada de sensores
capacitivos que disparan, al ser tocados, distintos fragmentos de audio que

hacen el eco al recitar el poema de Antonio Rubio «Suma de ecos>.

En el video adjunto Oswaldo Felipe recita con el “artilogio” ascensorofono

evocador de alturas.

Un ascensor con entranas de microprocesador que mide la altura a la que se
encuentra y la transforma en notas musicales. Un “artilogio” que hace su
propia musica, de ascensor, para acompanar un surrealista poema de amor

de la poeta argentinaElsa Bornemann.

Asi entiende la poesia este aprendiz de poeta. Explorar el ritmo y la forma.
Buscar como exprimirla y tratar de sorprender para que quien esté
escuchando y viendo, sienta la motivacion suficiente para ir a buscar mas, a

leer, a descubrir, a contemplar y a dejarse llevar.
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@ "La escalera y el ascensor”" Oswaldo Felipe (Espaiia)
Fonoteca de Poesia

Ver en (@¥oulube
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LA GAGETA DE LA A.A.EE.
AMOR IMPOSIBLE

Por M.2 Pilar Latorre Arilla

La ultima vez que supo de ella, le contaron que vivia en el norte, muy al norte
del paralelo de su rio. O tal vez nadie le contase nada, pero desde su tltimo
encuentro eso quiso creer. El andaria por esa edad en la que los humanos
llaman tierna infancia, cuando un amanecer ella aparecio. Nunca tuvo claro
si bajo de una nube o directamente del cielo, solo que, ante la blancura
irisada de sus plumas y la gracilidad de sus patas rosadas, se quedo
obnubilado, sin voluntad propia. La memoria ancestral con la que nacio le
avisaba que corria un grave peligro, que en un segundo ella podia cogerlo con
su largo pico y llevarselo hacia el nido donde sus pollos la esperarian
hambrientos. Pero la garza, segundos antes de caer sobre el peqgueno
cocodrilo, paro su vuelo. Acaso vio tanta admiracion en los ojillos de su

posible victima que no pudo, o no quiso, privarse de tan rendido admirador.

Desde entonces, la garza volvia cada otorio al mismo lugar fiel a la cita que
mantenia con su enamorado. Sus escarceos amorosos nunca pasaron de ser
un intercambio de tiernas miradas, solo que el ultimo ano que se
encontraron, €l cocodrilo sintio que le embargaba un deseo irrefrenable de
lanzarse sobre la garza. Un mensaje apremiante de peligro paso del uno a la
otra. La garza, antes de poner rumbo al infinito, le dedico una tltima mirada

de despedida.
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El cocodrilo al verla desaparecer en €l cielo se sintio aliviado. Posiblemente
comprendio que el de ellos habia sido uno de los muchos amores gue resultan

imposibles.

ATENCION ENTRENADA

Por Victoria Tejel

La idea dominante que circula, surgida desde no se sabe donde, es la de que
las inteligencias artificiales se entrenan a través de su relacion con la
Humanidad, absorbiendo sus conocimientos y las reacciones humanas. Y es
clerto, pero existe la otra cara de la moneda, mads sutil y perversa. La
Humanidad, nosotros, estamos siendo entrenados por IAs, que no olvidemos

tienen duerio, forjando una sociedad déebil, pasiva y manipulable.

La Humanidad vive en las redes. Y las redes no forman, sino que deforman
entrenando la atencion humana (por sus IAs con duerio). De hecho, no
educan la atencion, sino que la fragmentan al obligarla a seguir un patron
virtual, donde todo se encuentra disenado para ser entendido en segundos,
para poner la atencion de forma rapida en otro asunto. Fso es exactamente lo
contrario (TikTok, Reels o YouTube Shorts) de entrenar la atencion para el
pensamiento critico, penalizandose la profundidad y complejidad, que
quedan invisibilizadas. De esta forma, las redes, modus operandi mundial, no
entrenan el pensamiento, sino que lo sustituyen por reaccion, ya que queda
eliminado el silencio, el espacio para la reflexion pausada y la elaboracion
interna del pensamiento. Todo es ruido rdpido sin contenido (frases, tips,
titulares..). FEsto es, la virtualidad (IAs en redes) no forman, sino que
deforman entrenando en la superficialidad del pensamiento hecho
dopamina, convirtiendo en equivalentes la opinion y el pensamiento, pero

opinar no es reflexionar. Y deforman, porque sustituyen proceso
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(pensamiento, reflexion, aprendizaje y descubrimiento) por resultado (me
gustas, clic..) en una frase brillante, un clip impactante o un titular de
periodico en sensacionalismo. Las redes entrenan para anular el criterio,
fomentando la pertenencia a una comunidad o grupo y el estimulo puntual

de recompensa en dopamina. Por eso, luego, leer cuesta.

Las redes no son neutrales, sino gue son espacios/maquinas, que condicionan
la respuesta y aprendizaje de patrones de comportamiento de la atencion
humana de la misma manera que en un sentido de cambio rapido, de
fragmentacion de la atencion y anulacion del pensamiento. Nosotros (La
Humanidad) constituimos un experimento de Paviov con perros (humanos)
que demuestra el condicionamiento clasico: pensar en redes es asociar el
espacio a placer (dopamina) generando, ademads, adiccion. Pero también
reduce el Iobulo frontal, que controla el pensamiento complejo, la
planificacion, la toma de decisiones, la regulacion de emociones y conducta,

la cognicion social...Casi nada.

Las personas no es que hayamos perdido la capacidad de pensar, sino que
hemos sido y estamos siendo entrenadas para no pensar en una sutil trampa
de creencia, mientras permanecemos en redes, de que nos estamos
informando de algo, de que estamos conectados a algo humano consistente,
de que estamos participando en algo. Y no es que nadie busque profundidad,

pensamiento, reflexion, es que ya no sabemos sostenerios.
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NO SABIA

Por Maria Dub6n
«A Angeles, que no sabia...»

Mi padre era teniente y tuvo que irse a la guerra. Eso nos dijo mamd a mi
hermano y a mi cuando, extraniados por su ausencia, preguntamos por él. Yo
no sabia en qué consistia ser teniente, ni qué era la guerra, acababa de

cumplir cinco anos y demasiadas cosas alteraban la rutina de mi corta vida.

A veces sonaba muy fuerte una sirena y mamd nos obligaba a dejar lo que
estuviéramos haciendo, nos cogia de la mano y corriamos por las calles hasta
llegar al refugio. El refugio era una estacion de metro, alli encontrabamos a
personas que no conociamos y también a vecinos del barrio. Los ninos
Jjugabamos o llorabamos; los adultos rezaban, hablaban y tenian cara de

preocupacion.

En el colegio empezaron a llamarme la roja. Yo no sabia por qué me
llamaban asi, ni siquiera me gustaba el color rojo. Mi color preferido era el
celeste. Fl profesor, don Mariano, les dijo a mis companeros que no jugasen

con la roja y ellos me dejaron sola en un rincon del patio. Tampoco sabian.

Una noche mama, con los ojos muy brillantes, nos comunico que padre estaba
en la carcel. Yo no imaginaba qué podia haber hecho padre para que le
encerrasen en la carcel, un lugar al que condenan a las personas muy malas.
Luego supe que estaba preso por ser rojo, aunque mi padre era del mismo
color que todo el mundo. Mama y mi hermano fueron a visitarle a la carcel y
yo me quedé en casa. Cuando volvieron, los dos estaban muy tristes y yo no
sabia por qué. Ver a padre, después de tanto tiempo, tenia que ser un motivo

de alegria y quise ir a verle yo también.
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Al principio, mama dijo que no, que yo era muy pequena y no me dejarian
entrar, pero insisti tanto que prometio llevarme por mi cumpleanos. Las
semanas se me hicieron muy largas y las vivi con muchos nervios. Veria a

padre el dia de mi sexto aniversario y eso me llenaba de emocion.

Agquella vispera me costo dormirme, padre, la carcel, el cumpleanos, ir al

barrio de Delicias .. Yeserias.

La cdrcel se llamaba Yeserias y era un enorme edificio de ladrillo, dentro
vivian presas muchisimas personas. Yo no sabia por qué las llamaban rojas.
No veia en ellas nada que fuera distinto a las demads. Recuerdo que llego el
momento que con tanta ansia estaba esperando. No reconoci a mi padre
cuando entro en la sala, pero reconoci su voz y su sonrisa. Estaba delgado y
sucio, sin afeitar, aunque no me Importo gque me aranara la cara al
abrazarme. De un bolsillo extrajo con disimulo un pequeno saquito de tela
rayada y me lo entrego para que lo guardase, los guardias no debian verlo o
me lo quitarian. Padre me dijo que como no habia podido comprarme un
regalo de cumpleanos, él y sus companeros me habian preparado ese
obseguio. Habian cosido trozos de tela de sus colchones para hacer la bolsa y
dentro habian metido un collar ensartado con huesos de oliva. Yo no entendia
nada. Padre era un hombre bueno y carifioso, sus amigos debian serlo
también porque le habian ayudado a confeccionar mi regalo. Me marché

contenta y, a la vez, muy apenada.

Padre se quedo en Yeserias hasta que un dia llego la noticia de que habia
muerto de tuberculosis. A mama se la llevaron una noche y la mataron por
roja. Eso nos dijo su hermana cuando vino a recogernos desde el pueblo a mi
hermano y a mi. Yo no sabia que era ser rojo, pero desde entonces odio el
color rojo. Yo no sabia por qué me llevaron a la inclusa y me separaron de mi
hermano. Yo no sabia gue se puede tener otro padre y otra madre. Estos que
me adoptaron no eran rojos y en el colegio de monjas en el que estudié nadie

me dijo que fuera roja. Sé que el color rojo no es el causante de tanta
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tragedia, pero ahora sé que miles de personas sufrieron las consecuencias de

ser rojas.

He perdido el collar de cuentas, pero ni uno de diamantes tendrd nunca tanto

valor en mi corazon.

FUSION ETEREA

Por Rosa Montolio Catalan
Blanco plomo, luz, sombra. Pinceladas.
El lienzo impacta a mis sentidos. Es emocion.
Belleza inacabada.
Dos corazones laten, sienten, se alimentan.
Rojo rouge salpica un fondo de labios sensuales
que, bajo un foco, brillan y se expanden formando
cuerpos, expresiones, abstracciones, paisajes,
de olas y de mares.
Semifusa de Apolo con su lira, musas, poesia y danza,
en un tiempo divino, atn inaccesible para los seres.
Entre invisibles
lineas el amor se sostiene. Raices brotan dedo
a dedo. Dos manos se unen. Los amantes

se aman. Pasion por las pasiones. Trazo
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callado, de la noche.

Sobresale un desdoble en nubes grises,
desolador como la muerte.

Los cuerpos mutan y se evaporan, €l aire

se desliza sobre sus tumbas.

Traslado mi mirada, la poso suavemente sobre
la impresion de un amarillo centeno.

Mientras la cambio, todo yace y se diluye

en la fusion eterna del alma

con el arte.

EL LAZO ROSA DE MAMA

Por Diana Genides Ramos

En un pueblo pequerio,

Donde los dias aprendian a pronunciarse despacio,
Vivia Maria,

Madre de manos tibias

Y mirada hecha de hogar.
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Amaba a sus hijos

Como se ama lo que no se explica:

A Dahiana, sonadora de horizontes,

Con el corazon siempre abierto al asombro,
Y a David, nino de risa limpia,

Ajeno auin al lenguaje del miedo.

La vida, entonces,

Era una mesa servida de risas

Yun manana sin sombras.

Pero hubo un dia,

Aunque parecia cualquiera,

En que el silencio llego antes que las palabras.
El amor en los ojos de mama

Se volvio abrazo contenido,

Yel diagndstico cayo

Como una piedra en el pecho:

Cancer de mama.
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Desde entonces,

El tiempo aprendio a doler.

Dahiana, con suenos todavia desordenados,
Eligio la valentia.

Invento historias para distraer el dolor,

Hilo fantasias

Para que la esperanza no se rompiera.

David, pequenio sol sin conciencia del abismo,
Seguia riendo,

Porque la infancia también es una forma de fe.
El quirofano cerro sus puertas

Como quien guarda un secreto.

Maria entro sonriendo,

Prometiendo que todo estaria bien,

Aungque el miedo golpeara por dentro

Como un tambor sin ritmo.

Las horas pasaron lentas,

Pag. 56



LA GACETA DE LA AAEE REVISTA 34 | jliidn

Y cuando la verdad salio a la luz,
Algo cambio para siempre:
Para vivir,

Tenia que perder una parte de su cuerpo,
Maria desperto distinta,

Con el dolor tatuado en la piel,

Pero con una fuerza nueva en el alma.
La quimioterapia fue tormenta:
Nduseas, cansancio, caida,

Pero también fue prueba

De que el amor resiste incluso al cansancio.
Sus hijos se volvieron guardianes,

Yel hogar,

Un refugio invencible.

Aceptar el espejo

Fue aprender otra belleza:

La que nace de seguir viva,
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De seguir amando.

Yel tiempo, generoso,

Abrio otro capitulo:

Un amor respetuoso, profundo,

Y tres nietos

Como pequenas luces nuevas.

Aungque uno esté lejos,

El amor no conoce distancias.

Hoy Maria cuenta historias,

Habla de cicatrices

Como simbolos de coraje,

Ensena que la vida duele,

Pero nunca en vano.

Sabe que la felicidad

Habita en lo simple,

En las manos pequenas,

En cada amanecer concedido.
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Su historia no fue un cuento de hadas,

Fue un acto de resistencia.

Yen cada rayo de sol gue entra a su casa

Vive la esperanza:

Un lazo rosa,

Invisible y eterno,

Que sostiene a la familia

Aun en medio de cualquier tormenta.
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PENDULO Y PALOMA

Por Maria Pilar Martinez Barca

JQué te pasa, papa?

FEstds como desvencijado,

sin tu fuerza de siempre,

como si algun meteorito

te hubiese doblegado las espaldas.

Unas palomas negras rondan tu frente,
sin apenas arrugas.

Deja que vuelen a su reino oscuro,

que no te pertenece, no es el nuestro.

Lo tuyo es la alegria, la ternura

del beso gue me dabas cada noche al dormirme,
y ese cardacter tuyo

que nos convirtio en fuertes y luchadores

contra marea y viento, contra cualquier adversidad.
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JEstas tirando la toalla?

Ytu, mama,

con tu sexto sentido y tu fe de raiz,

tan sabia entre las sabias

que supiste adaptarte

a los cambios y reveses de la vida

y al crecer de los hijos.

Maestra, confidente, modista, peluguera,
tu, que nos preparabas

las mds sabrosas tartas, las recetas de siempre
recreadas con mimo.

Abhora, en la vejez,

quieres marchar al pueblo con tu madre
¥y a mi me ves como mama.

La fe de mis ancestros,

vuestros padres y abuelos, y la sabiduria

del cielo y de 1a tierra,
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me dicen gue VIVIréis eternamente,

que viviremos.

FEl nunca no serd para siempre.

Muy pronto nos encontraremos

en esa edad soriada del eden,

un poco mas alld del rio y de la luz.
Yvolveremos a abrazarnos como entonces,
como al roble de antarnio, en el espiritu.

No faltéis a la cita del Amado,

5[”7H2§t65€%&$510%1$
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DIARIO DE UN TAXISTA EN ZARAGOZA

Por Rafael Aibar Ortiz

Proxima parada: estacion Delicias.
Y ahora sopla el viento, cuando el mar, quedo lejos hace tiempo.

Dicen que Manolo Garcia compuso estos versos del tema Pdjaros de Barro al
salir de la estacion Delicias, en una de sus visitas a Zaragoza. Y es que, Jquién
no ha sido el famosillo que no ha escrito algo acerca de su experiencia en su

paso por la estacion?

Que si, que hace frio en invierno, ya lo sabemos, pero joder, tampoco es para

tanto.

El pionero fue el gran Leo Harlem. Mucha gente piensa que es marno, por lo
bien que nos retrata, por su nobleza y por lo majo que es. Leo decia que en la
FEstacion Delicias se fabrica €l frio y se exporta y que le pusieron ese nombre

para despistar.

Nosotros, los taxistas, tenemos una relacion amor-odio con la estacion. Yo

apenas voy, pero hay companeros que practicamente solo se alguilan ahi.
Obviamente, es el principal caladero de clientes que hay en Zaragoza.

Desde hace un tiempo nos cobran hasta por usar el bario. Imagino que la
medida ird destinada a disuadir a las personas que hacen un mal uso, pero a
los companieros prostaticos les han hecho una faena. Entiendo que la medida

habra hecho que el servicio del taxi se resienta. Por otra parte, esas paradas
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son el epicentro de los mentideros de taxistas. Donde se producen los mas

intensos debates de la actualidad del gremio.
Para nosotros Leo, peor que el frio, es ponerse a esperar clientes al sol.

En verano a partir de las 11 de la manana se derriten las farolas, y si, hay aire

acondicionado, pero mas de 10 minutos al sol no los aplaca.

Recuerdo que cuando la estrenaron, un cliente oriental que iba con prisa y no
sabia que estaba en funcionamiento, viendo que llevaban una ruta distinta a
la que era a la antigua estacion, golpeo a un companero, haciéndole perder

un ojo. Por favor, confiar en Ios taxistas, igual que Leo, somos gente noble.

Termino por Manolo Garcia, dedicado a los viajeros, en los mapas me pierdo,

en las carreteras duermo.
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QUISE SABER

Quise saber del oro
su valor y su peso,

medir la gravedad,
varada en esa nave

de la supervivencia.

Quise saber del mar,
amar sin restricciones,

la hondura de aquel pozo,
donde el barro llegaba

a la mandibula.

Quise saber del agua

su sal

ysu dureza,

pero tan solo pude

ir sosteniendo el mundo,

sin apretarlo.

Por Carmen Aliaga
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PUNAL

Estamos a bajo cero,

pero el frio no lo siento.

Estoy arropada con tus brazos.
Ojald mirar el cielo de tu mirada.
Ojald no estar despistada
buscando el punal

que clavaras en mi espalda.
Soy incapaz de ver nada.

Tus manos sostienen mi cara.
Tus ojos ansiosos quieren

que se crucen nuestras miradas.
Tus labios piden a gritos

unirse con los mios.

Como si no doliera nada,

como si no tuviera un punal

a punto de clavarse en mi espalda.

Por Andrea Munoz Forcano
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Nada estd dariando mi alma.

Levantas tus manos.

Ycomo si de un atraco se tratase.
Me dices que coja lo que quiera,
que me quede con lo que necesite.
Tus manos manchadas de sangre
me entregaban tu corazon.

Sediento de mi. Sediento de amor.

No pude verlo.

Mis manos no pueden sostenerlio.
Estan ansiosas palpando mi espalda.
Buscando el punal que nunca se clava.
Mis ojos huyen de tu mirada
buscando en mi heridas

que pensé que harias.

No hay nada.

No encuentro el punal

que tanto me asustaba.
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Pero no puedo dejar de buscarlo.

La sangre que te mancha
se impregno de lagrimas.

Cuestionandote qué haces mal,

qué necesito para dejar de desconfiar.
Sigo buscando ese punal.

Te da miedo abrazarme

porque sientes como tiemblo

cada vez que lo haces,

Yy no quieres danarme.

Sigo buscando incansable

ese punal que no piensas clavarme.
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AJUSTE DE CUENTAS

Por Carlos Manzano

Lo ultimo gque me esperaba a estas alturas es verlo aparecer por aqui. No ha
pisado esta casa en no sé cuanto tiempo, anos, desde luego, y justo ahora,
después de lo que ha pasado, se le ocurre venir. Siempre ha sido asi:
imprevisible e intempestivo. Un impresentable, vamos. Tampoco sé si va a
quedarse mucho tiempo o su visita es meramente circunstancial, una breve
parada en su camino hacia donde quiera que se dirija. Por eso le digo que no
tiene sentido que haya venido a verme, que es muy poco lo que yo puedo
hacer por él. Lejos de desanimarse, me mira y me sonrie, pero no lo hace con
una mueca amable o llena de afecto, sino con un gesto que bien podria
calificarse de sardonico, mordaz, incluso despreciativo. No sé qué has venido
a buscar, prosigo, ni si eres consciente de lo que ha sucedido, pero tu turno ya
paso. El no responde, solo se sienta en la silla que hay colocada junto a la
puerta y me mira. Quiza solo pretenda asustarme, pero ya estoy curado de
espanto, no me amedrentan las amenazas, y mas en este caso, cuando resulta

evidente que es poco el dano que puede hacerme.

Le insisto para que me diga qué quiere, pero él se limita a mirarme. Espero
que no haya venido a que le dé su parte, tal como estan las cosas de poco le
iba a servir, ademads. Pero a lo mejor no lo sabe o piensa que todavia tiene
derecho a algo. Deberias ser mds realista y mas objetivo, le digo por si acaso,
no me puedes culpar a mi de tus propios errores. El plan no salio como estaba
previsto, fallo, los dos fallamos, no contabamos con que el vigilante iba a ir
armado, no tuvimos en cuenta esa posibilidad y ni se nos ocurrio desarmarlo,
solo que ti tuviste peor suerte que yo. Si hubiera vuelto a por ti habriamos
caido los dos y se habria perdido la pasta. En mi lugar habrias hecho lo

mismo.
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No es justo gue me responsabilices tinicamente a mi. Hice lo gue habria hecho

cualquiera.

El sin romper ni por un momento su escrupuloso silencio, se levanta de la
silla y se aproxima a donde estoy. No te tengo miedo, le digo, aunque la
verdad es que me estoy empezando a acojonar un poco: nunca he vivido una
situacion semejante, no entra en el catdlogo de circunstancias logicas de la

vida.

Tampoco creo que golpearlo tenga la menor consecuencia; en realidad no sé
de qué modo puedo llegar a él, como detenerlo. Asi que espero, no hago nada
para frenar su avance, sencillamente aguardo a que se sitte justo frente a mi
y lo miro directamente a los ojos. No puedes hacerme danio, le digo, tu ya no

estas aqui.

Cuando dirige su mano hacia mi, siento un extranio temblor. Sus dedos no me
tocan, no pueden tocarme, sin embargo, me atraviesan la piel hasta llegar al
corazon. No alcanzan a palpar mis visceras porque sus extremidades, como
todo él, carecen de entidad fisica, pero sé que flotan dentro de mi pecho,
percibo su presencia merodeando en mi interior. No puedes hacerme nada,
insisto sin saber si estoy en lo cierto, estas muerto, ni siquiera te encuentras
aqui ahora, te mataron. No soy consciente de lo rapido que me late el corazon
hasta que empiezo a notar la falta de aire en mis pulmones, mi respiracion
agitada, la astixia que casi no me permite hablar. Trato de levantarme de la
silla pero me fallan las piernas. Las palpitaciones van en aumento sin que
pueda hacer nada por evitarlo, es como si el corazon estuviese a punto de
estallar. No debo tenerte miedo porque no existes, me digo a mi mismo mas

que a él, eres un puto cadaver.

Quizd sea su mirada lo que mas me aterra, sus ojos afilados, sus pupilas

cortantes. Nadie que vuelva del otro lado tiene poder suficiente para hacernos
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danio, tu me lo dijiste, todavia recuerdo tus palabras porque en ese momento
me hicieron gracia: los muertos son solo espiritus, decias, carecen de
envoltura fisica, luego no pueden interactuar con los vivos. Lo recuerdo

pertectamente.

Yo me reia de tus tonterias y de tus sesiones con aquel espiritista que te tenia
sorbido el seso, me burlaba de las cosas que me contabas, pero tu insistias, no
creas solo en lo que puedes ver, no creas solo en lo que puedes tocar, hay mas
dimensiones, otras magnitudes extrasensoriales, estamos rodeados de
misterio y enigma, y da lo mismo que creas o no, porque te afectara de igual

manera.

Un dolor agudo y terrible se extiende por todo mi cuerpo. Me quedo sin aire.
Me temo que me esta dando un infarto. Tu mano sigue dentro de mi, no
consigo librarme de ella, ignoro el modo de expulsarla porque no puedo
tocarla, tan solo siento su presencia, aunque sepa gue no es real. El dolor se
agudiza, apenas puedo controlar las nauseas, miles de agujas se clavan en mi
pecho, sé queson tu mano apretando mi corazon, aungue eso no sea posible

porque no

puedes tocarme, eres incorporeo. Ya no me sostengo, me voy a caer, se me
nubla la vision, me duele el pecho como si me estuviesen clavando millones
de flechas puntiagudas, y aun asi insisto, tu no puedes hacerme danio, no
tienes entidad, estas muerto, yo vi como caias acribillado por las balas, por

eso no puedes estar agui ahora, eso no es posible...

Avanzo hacia la oscuridad sin ser todavia consciente de donde estoy. Lo de la
luz que nos guia es una patrana: hay un breve destello al principio, pero
enseguida se apaga. Lo has conseguido, le digo, aunque tal vez él esté en otra
dimension distinta y no pueda oirme. Un dia te probaré que tengo razon, eso

me dijiste, Jlo recuerdas, maldito hijo de puta? Ahora nadie encontrard el

Pag. 71



LA GACETA DE LA AAEE REVISTA 34 | jliidn

dinero, nadie lo disfrutara, dos vidas echadas a perder a cambio de nada, solo
para saciar tu sed de venganza, o peor aun, para demostrar que tenias razon,
para hacerme ver gue mis risas te ofendian y que en cuanto tuvieras
oportunidad me demostrarias que yo vivia en el error. Siempre has sido un
miserable y ni muerto dejards de serlo. No eras otra cosa mientras estabas
vivo, un maldito cabron vengativo, y lo seguirds siendo por €l resto de la

eternidad.

LOS INOGENTES MUEREN EN LAS
GUERRAS

Por Miguel Angel YUSTA

La muerte sobrevuela las cabezas,

congela las sonrisas.

El hambre no pregunta en la noche ningun nombre,
ni la edad de los ninos de cuerpos sernalados.

Hay solamente vértigo,

ojos desorbitados por la sed

y bocas donde anida siniestro ese grito

que desgarra a las madres impotentes.
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En la guerra se olvida la piedad,

siempre se inmola el pueblo

en llamas de injusticia y desesperacion.
Abren huesos desnudos

las puertas de una muerte miserable.
JEn nombre de qué dios, con qué motivo
los poderosos que no pasan hambre
hacen temblar hasta los mismos pdjaros?
Buscan las manos aferrarse apenas

a otras manos antano hermanas suyas.
Sus ojos agotados nos miran y golpean
en nuestro mundo sordo

con nudillos deshechos de amargura.
Pero los hombres que alimentan guerras,
esos que viven en lujosas casas,

dejan el mando del televisor

en el comodo estante del olvido
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por no veros morir. Es demasiado fuerte.
Son unos dias tristes

en Gaza, Ucrania, Iran y tantas geografias
porque apenas os damos pensamientos
envueltos en poemas

mientras los seres mueren en silencio.

Que ya nunca jamads nos excusernos

con flores miserables en tumbas olvidadas
Ojald que, despiertos, os llevemos

algo tan facil como el alimento,

sin poner condiciones,

para que resistais hasta que os dejen

la tierra y la justicia,

la paz y la alegria en vuestras caras

la sonrisa del sol en vuestros hijos.

Pag. 74



LA GACETA DE LA AAEE REVISTA 34 | fian

EN EL CALOR DE LA NOCHE

Por Sagrario Ramirez

Marisa no puede dormir, aunque haya cumplido con su ritual de cada
noche: aseo, taza de valeriana y ratito de lectura, pero el suerno se empena en
abandonarla en un andén de inquietud. El lavado riguroso por partes, de
arriba a abajo, con énfasis en las zonas pudendas; el recordatorio de los
consejos maternos desde que se hizo serorita: “/Nunca te acuestes sin
limpiarte la cara, los bajos y los pies!”, aunque durmiera sola desde hacia

mas de veinte afos.

Abluciones en el aseillo que apanio junto al fregadero de la cocina, tunico grifo

de la casa, con su palangana y su bidet portatil. El cuchitril en la corrala de
Concepcion Jeronima de cuarto y cocina no da para mas.

Ya sabia ella que los nuevos vecinos que iban comprando en la casa
vetusta, cambiaban habitdculos estrechos por apartamentos dignos de salir
en revistas de decoracion. Marisa bastante tiene con seguir en su madriguera
hasta que un fondo buitre canalla la eche a la calle, a sus arios y con una

pension de reir, por no llorar.
No podia dormir de los nervios que la tenian en vilo, con un cosquilleo

de tripas que no sentia desde que en otra vida su novio “la” pidio
matrimonio. Qué pedazo de hombre tan majo entonces y en qué pedazo de
bestia se convirtio después del casorio. Por suerte la cirrosis se lo llevo pronto.
Que en gloria esté, que para mi que no estara por habernos hecho tan

desgraciados a mi y al hijo, del que por cierto no sé nada desde que marcho a
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Alemania a buscarse la vida, que en este pais de mierda solo se rescata a los
bancos y no a los de abajo. Tiene que estar en la estacion antes de las ocho, ya
se lo advirtio la chica de Servicios Sociales que el autobtis no espera a nadie y
que bastante hizo ella para buscarle sitio en el viaje jQué ilusion! Salir de

Espana.

Ella que solo ha podido viajar gracias a los libros, que en la biblioteca del

barrio ya la conocen como si fuera de la familia.

Elviaje baratito con la Asociacion de Mayores, una paliza de carretera,
pero todo sea por ver en persona Pisa, Florencia y Roma; en pleno ferragosto,
pero es su gran viaje. El cuarto es un horno en la madrugada. Ni el camion
bomba municipal con su riego nocturno ha refrescado el ambiente. No
deberia, pero ha dejado la puerta que da al patio corredor entornada con la
cadenilla puesta, para inventarse un poco de aire corriente hasta el
ventanuco de la cocina. Fl sueno parece que al fin llega... Cuando un remeneo
suavisimo en el hombro la despeja de golpe. Hay un hombre sentado en la
orilla de la cama. Fl grito se le queda atravesado en la garganta. El pavor

paraliza.

“ITranquila, mujer, que soy buena gente!” jClaro! La puerta entornada y este
tio ahora me raja el cuello o algo peor. “/Tranquila, que yo la respeto a usted
como si fuera mi misma madre!” Ojos desorbitados, grito atascado. “Si es que
como Vi la puerta abierta, pensé que no habia nadie, que habrian salido y

solo queria echar un vistazo por si encontraba algo para remediarme”.

Parece joven todavia, no tendrd mds de cuarenta anos, pero se le
escucha voz castigada. La boca desdentada apesta, la ropa también, todo en
él transpira noches y dias vagando sin techo y sin futuro. Marisa respira
hondo y se encomienda a la sangre fria que tanto ayudo a soportar los

arrebatos de su
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maldito difunto. “Pero, hijo, como asustas asi a una pobre vieja. Y ya ves en

donde te has metido, que soy pobre como las ratas...”

Cosa increible, surge una charla tranquila en la que salen a relucir
trapos sucios y tristes de una vida de perdedor. Uno de tantos que se
enganchan al peor caballo, que abrasan familia, amigos, trabajo y lugar en el
mundo. Que se metio al portal por buscar cobijo y que, por favor, ayiudeme

con algo.

La escasa luz que se filtra desde el corredor y no ayuda a mirarse a Ilos ojos a
estos dos solitarios. Marisa enciende la lamparita con tulipa de crochet, gue
hiciera en el taller de manualidades del Centro de Mayores. “Mira, hijo, te
puedo dar esto que me habia preparado para el almuerzo”. Sin salir de la
cama, acerca el bolso de skay desde la mesilla y saca el bocadillo envuelto en
papel de plata, la manzana y el botellin de agua preparados para el viaje, tan

previsora ella.

“Y alguin dinerillo sno tendria para darme? Que ya se sabe lo triste que
es pedir, pero peor es robar y entre pobres mejor nos ayudamos ¢No cree
usted?”. Al menos tiene buenos modales. Busca en el monedero la calderilla
de los cambios, se los da de corazon. “Hijo, esto es lo que hay. Si quieres te

puedo dar mas agua que sale fresca”. Fl tipo acepta la ayuda y con gesto

versallesco se despide con un beso en la mano arrugada. “jCuidese, usted,
abuela! Gracias de corazon y cierre bien la puerta que le puede entrar algin

desaprensivo, que hay mucha gente chunga por ahi”.

Nunca contara lo ocurrido, no la creerian. En el falso fondo del bolso,
estd el sobre con todo el dinero ahorrado para viaje. Suerte que el pobre
desgraciado no se lo quito a la fuerza. En el fondo resulto un tipo con

principios.
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ALTA POESIA

Grandes ideas para antélogos. II
para Vestidos de palabras

Indumentaria

Por Javier Sancho

Los panales de tela,

las chaquetas con lazos,
el pantalon de espuma
con calcetines altos,

los niquis de colores,
los maripis gastados,

¥, a su debido tiempo,
los pantalones largos,

y luego cazadoras,
camisetas, tejanos,

camisas superblancas,
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zapatos castellanos,
corbatas, mas corbatas,
pantalones de pario,
americanas tiesas

para ir de punta en blanco,
zapatos de rejilla,

jerséis de lana pardos

y gorrillas de espiga,
chalecos acolchados,
zapatillas de felpa,
calcetines holgados,

y otra vez los panales.
Nunca acaba el pasado.
Abhora son de un solo uso,
de celulosa y plastico.
Pidelos a los Reyes,

no te cortes, Bernardo,
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con muchos corazones

0 elefantes posando,

con anclas, con guindillas,

con tigres y leopardos.

Lucelos cuando estrenes,

cuando salgas del bano,

cuando vayas al cine

0 a comprarte un helado,

en mitad de las fiestas,

al salir del teatro,

cuando formes gobierno

0 expongas en el Prado,

cuando cures el cancer,

0 perdones pecados,

cuando viajes a Marte

o el martes al mercado.

Sobre todo, que sean
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glamurosos, Bernardo,
que ya el dia termina,

y el deseo es un pajaro.

Pedro Piscinas

LA CASA DE PIEDRA

Por Rosa Maria Valiente Urrea

Busco el atajo que conozco, estd entre la maleza que rodea el pueblo.

Hace anios que tuve que salir huyendo y ahora no desearia encontrarme con
nadie, sigo el sendero que lleva a la casa grande de piedra, que es la mejor del
pueblo, 1a mia, donde se encierra un gran misterio que no se pudo esconder, y

donde la mayoria de los vecinos nos conocemos de toda la vida.
Vuelvo pensando que lo mejor de los viajes es volver al hogar.

A lo lejos, reconozco ia silueta de una de esas casas, con sol y balcon, donde
esta mi hogar y recordando tiempos pasados, cuando la casa siempre estaba
ocupada con gente, con grandes comilonas y fiestas, ya no caere en ese error,
porque la casa donde se habita tiene que ser confortable y tranquila, por ello

estoy convencido de que cuando el hogar se convierte en un restaurante, pesa.
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Sé que los del pueblo ahora me observan tras los postigos, pero no me
importa y espero que hayan olvidado los hechos ocurridos, aunque siga el

misterio.

Todavia recuerdo ese ano fatidico, con lluvias persistentes que hicieron
mucho dano en las casas del pueblo con derrumbes de tejados y paredes,
nuestra casa resistio, no asi el muro que la rodeaba, una buena parte de él se

derrumbo dejando al descubierto unos restos humanos.

Por la policia y después de muchas investigaciones, hemos sabido que era una
Joven de guince arios con su bebé en bazos, que habian fallecido durante el

parto.

FEl muro era muy antiguo, no asi la casa que fue posterior, cuentan los mds
antiguos del lugar, o quieren recordar, que por aquellas tierras existio un
convento de clausura. El caso es que aquel hallazgo con el que nosotros no
teniamos nada que ver, nos cambio la vida. Las autoridades ahora han
corrido un tupido velo, con un muro nuevo y los permisos pertinentes para

morar en esa casa, vuelvo yo solo, a mi hogar, busco soledad y tranquilidad.
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EL QUE CUENTA LOS SUENOS

Por Jaime Bosque Palacin

Abrio los ojos poco a poco. Sus parpados apenas podian entrever la difusa luz
que se filtraba a través de las escasas rendijas de la persiana a medio bajar.
Debia de estar nublado y quizds fuese uno de esos dias grises de invierno en
que todo es opaco y el cielo estaria, casi seguro, de un gris plomizo, como si

fuera a llover.

Dio media vuelta arrebujado entre las sabanas y estiro la colcha para
abrigarse mejor. Miro a la persona que tenia al lado y vio que todavia

dormia.

La miro con ternura como si fuera la primera vez que la veia. Respiraba
acompasadamente y estuvo un rato sin apartar la vista de ella, aunque

apenas distinguia su rostro.

Casi sin moverse giro la vista hacia la mesilla de noche donde estaba el reloj

¥, en la semipenumbra que invadia la habitacion, trato de ver la hora.

Alargo el brazo y sus dedos tocaron el interruptor de una lampara que estaba
junto al reloj. Al resplandor de la pantalla, instintivamente, cerro los ojos y

noto como la persona que tenia al lado se movia.
Se acerco al reloj y dio un respingo:
- Jii Rediez, son las dos..Son las dos..!!! [No puede ser, apenas entra luz por

la ventana/
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- JQué dices? - le dijo una voz suave en sus 0idos.

- ji/ Qué son las dos!!

- JLas dos? No puede ser, si atin es casi de noche.

- Voy a subir la persiana... — le contesto.

Se levanto, subio la persiana y tuvo que cerrar los ojos rapidamente.

Esta vez no era por la luz de la lampara de la mesilla sino por el sol que
entraba por la ventana. Un sol luminoso habia invadido la habitacion y no

obstante siguio, a ratos, con los parpados casi sin poder abrirlos...

- jA mi me pasa lo mismo...! ;Como es posible que sean las dos de la tarde? -

le dijo una voz que salia de entre las sabanas.
Volvio a meterse en la cama y le acogio la tibieza del suave cuerpo de su

companera. FElla se dio la vuelta y se miraron como no dando crédito a lo que
les estaba sucediendo, dandose un beso acomparniado de un prolongado y

calido abrazo.

Habia nacido un nuevo dia lleno de inmensa ilusion ..
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REFLEXIONES EN TORNO AL QUIJOTE

Por Maria Dolores Tolosa

En diciembre de 1604 se imprimio en Madrid un libro distinto a lo gue se
habia escrito hasta entonces. El librero, Francisco Robles, habia leido la obra
y habia quedado sorprendido por sus personajes y su estructura. Su instinto
no le engano. Pago a su autor, Miguel de Cervantes, 1500 reales por el
manuscrito,lo que hoy vendrian a ser aproximadamente 225 euros. La novela
fue todo un éxito. En el primer ano se hicieron ocho ediciones en Espana. En
1607 se edito en Bruselas y en 1610 en Milan. En 1612 se tradujo al inglés y
dos anos después al francés. Hoy en dia, sabemos gue solo la Biblia aventaja a
Don Quijote en ediciones y traducciones; podriamos decir gue es el primer

best seller de Ia Literatura.

Los personajes y la trama ofrecian todo un mundo de posibilidades a los
artistas de la ilustracion. Jacob Savry ilustro la primera edicion holandesa en
1675. El libro se convirtio en una muestra de estatus cultural La
primeraedicion ilustrada en FEspana fue la de Garcia-Rico en 1674, con
grabados de Diego de Obregon, que reproducian parte de los de Savry. Fn
1738, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando convoco un concurso
en el que se eligieron a seis ilustradores entre los cuales, lamentablemente,
no estuvoGoya. En 2003, El Museo del Prado ofrecio una exposicion titulada:
“Imagenes del Quijote. Modelos de representacion en las ediciones de los
siglos XVII al XIX”. La mayoria provenian de fondos aportados por The
Hispanic Society ofAmeérica de Nueva York, donde se encuentra la mejor

coleccion de ilustracionesde la obra.
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Mi padre me regalo, al cumplir los once anos, una edicion del Quijote para
ninos ilustrada por Gustave Doré. Su forma de plasmar esos ambientes
oniricos, el cardcter de los personajes o las escenas llenas de humor,
expresado con el romanticismo de su época me hicieron gozar tanto de los
dibujos como del texto adaptado. En 1999, adquiri una edicion de Anaya
ilustrada magistralmente por José Ramon Sanchez. En 2004, una amiga me

regalo otra edicion ilustrada por Doré, reafirmando mi admiracion por éL

A partir del siglo XIX, muchos estudiosos como Dostoyevski, Pérez Galdos,
Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega y Gasset o Antonio Machado, entre
otros, consideraron el Quijote como una obra filosofica pues expresa las
grandezas y debilidades del corazon humano en general y del pueblo espaniol

en particular.

Sin embargo, quizas Cervantes solo pretendia divertir al lector dando fe de la

realidad social de su época desde un punto de vista satirico.

Durante su reclusion en la carcel de Sevilla, en 1597, habia escrito unos
relatos que pudieron convertirse en la primera salida de Don Quijote, hasta el
capitulo VI, terminando con la quema de los libros de caballerias. Cuando el
autor se dio cuenta de que su personaje podria protagonizar una narracion

mas larga decidio continuarla, anadiendo su antitesis: el escudero Sancho.

En el capitulo IX narra el descubrimiento de un manuscrito de un tal Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo, que habia escrito la Historia de don
Quijote de la Mancha. Con lo cual Cervantes se permite seguir con la historia,
quizds para protegerse de una posible censura de la Inquisicion. La obra
termina con el capitulo LII, regresando Don Quijote malherido a su aldea en

el carro del boyero acompaniado del cura, del barbero, de su fiel Sancho y de
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sus monturas. Advierte que el autor de esta historia (se refiere a Cide
Hamete) no ha podido encontrar documentos de la tercera salida que hizo
Don Quijote, en la cual llego hasta Zaragoza. Dice también que un antiguo
meédico tenia en su poder una caja de plomo encontrada entre las ruinas de
una ermita y que contenia ciertos pergaminos donde se daba noticia de las
hazanas de Don Quijote junto con epitatios y elogios a la vida y muerte del
valeroso caballero (los epitafios y sonetos de los Académicos de Argamasilla).
Quizas con esto, Cervantes le dio la idea al de Avellaneda para continuar la

novela con esa tercera salida de Don Quijote.

Terminada la primera parte, escribe el prologo y una dedicatoria al Dugue de
Béjar solicitando su favor. En este prologo, el autor se dirige al lector y explica
como un amigo le visita y aconseja. Aprovecha el dialogo con este ser ficticio
para hacer una critica acerca de la costumbre de adornar los textos con citas

de autores clasicos e iniciar y acabar las obras con poemas a fin de darles un

tono erudito y notable. El amigo le dice que estos recursos no son necesarios
en Don Quijote puesto que se trata de una historia para echar abajo la fama
de los libros de caballerias y hacer gozar al lector con ella. No obstante, si
quiere incluir sonetos u otros poemas que lo haga de su propia autoria,

aunque poniendo como autores a personajes ficticios. Asi lo hace Cervantes.

En 1614 aparece, pues, otro Don Quijote, el de Avellaneda, y Cervantes decide
que el suyo vuelva a salir para reivindicar su autenticidad. Esta segunda parte
consta de 74 capitulos. En la dedicatoria al Conde de Lemos alega como una
de las razones para escribir esta segunda parte la peticion que le hace el
emperador de la China, que quiere fundar un colegio donde se ensere
espanoly cuya direccion le ofrece. Honor que él declina por no estar
remunerado el oficio y por considerar mds importante a su conde de Lemos
que al tal emperador. Otra de las muchas invenciones o exageraciones

Ironicas del autor.
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La fecha en “Madrid el tiltimo de octubre de mil seiscientos y quince”.

En el prologo, arremete contra el de Avellaneda y, tomando de nuevo al lector
como intermediario, se defiende de las acusaciones y contesta a Ios
comentarios que sobre él ha publicado el otro. En el ultimo parrafo, cuenta
como finaliza la historia con Don Quijote muerto y sepultado, al tiempo gue

pide al lector que espere al Persiles y a la segunda parte de Galatea.

Con el tinal del libro, muere el hidalgo Alonso Quijano, no Don Quijote, que

vivird para la posteridad.
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CUANDO ANOCGHEZCA MI ALMA

Por Sarilis Montoro Huguet

Cuando anochezca mi alma, anhelaria que la luna me acompanara e

Iluminara con su luz de nacar mi solitario sendero.

Tampoco me importaria que el sol poniente banara mis ojos con un
resplandor de fuego naranja y abriera ante mi cansada mirada un pasillo de

esperanza que caminara sobre él, ligera como una burbuja de jabon.

Desearia llevarme mi vieja casa junto al lago, ahora triste y vacia, cuando
anochezca mi alma. Ruego al cielo desierto que ilumine las ventanas y el

umbral de la puerta.

Suerio con subir los peldarnios que reflejan la luz calida, que anuncia el
prodigio de una casa iluminada junto al lago. Fs la mia, mi hogar, el lugar
donde mi alma se pueda asomar, sin temor de que las sombras acaben por

aplastarla como lo harian las rocas mas pesadas.

A los ventanucos oscuros, no subiré. No me dejaré arrastrar por la oscura
tentacion. Ahi estan, arriba del todo, se han colocado en la parte mas alta
demostrando que tienen las mejores vistas del lago; que, desde ellos, se puede

alcanzar el cielo con la mano.

No, no caeré en la trampa. Me quedaré en las ventanas de abajo y me

sumergiré bajo su calidez, cuando anochezca mi alma.
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Me gustaria que la calma del paisaje calara en mi, que la danza de los peces

bajo el lago me salpicara con gotas frescas de agua dulce, de rocio de la

noche.

Cuando anochezca mi alma me gustaria tener una almohada de nubes
esponjosas, una sabana de agua ondulante y guarecerme en una vieja casa

iluminada, junto al lago de mi vida.
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RESTITUCION

Hoy recobro el paraiso

que nunca debi perder.

Con mis alforjas vacias a la espalda,
menudeo mis pasos

para saborear con fruicion de mendigo
el instante cercano

de cruzar el umbral

de mis sueros antiguos.

Aunque hayan cambiado

la forma y el color,

el olor y las sombras,

sabré reconocer

el mensaje de las piedras

pulidas por la lluvia.

Encontraré el rincon donde escondi
las incontables preguntas

de mi infancia.

Por Maria Molina Vera
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Me vestiré con el blanco y azul
de los muros desnudos,
y haré resucitar el fuego moribundo

de cada minuto de mi vida.
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CARTA AL VIENTO

Por Alix Rubio Calatayud

Anoche soné contigo. Por primera vez en veinticinco anos soné contigo, como
serias, qué estarias haciendo. Te soné feliz, guapo, inteligente y, sobre todo,

bueno. Una persona buena. Un hombre bueno.

Yo llevaba una vida perfecta, no como la desgraciada de mi madre, que
arruino su vida casandose y cuidando de tres crios en vez de desarrollarse
como mujer. Amaba, compadecia y despreciaba a mi madre en la misma
proporcion. Habia decidido que nunca seria como ella. Tampoco seria como la
imbeécil de mi hermana que, tras largos anos de matarse a estudiar, acabo la
carrera con matricula y, en vez de irse a Estados Unidos a hacer un master, se
caso con su novio de toda la vida y dejo pasar el tiempo cambiando panales y

preparando biberones.

Mi hermano se caso con una idiota del mismo calibre. Tres mujeres de éxito
echadas a perder. Cada vez que pregonaban lo felices que eran, me entraban

ganas de vomitar. Yo ni era ni seria asi. Aproveché todas las oportunidades.

Con esfuerzo y teson logré un trabajo mas que bien pagado y ascensos

laborales muy merecidos.

Tenia un apartamento precioso, un coche de gama alta, amigos, una vida
social envidiable, dinero. Soltera y bien situada, con relaciones esporaddicas
sin responsabilidad ni compromiso. Mi vida era perfecta. Hasta aquella fiesta.
Un directivo de una empresa alemana, alto, atractivo, poligiota y con
educacion exquisita. Me gusto. Nos gustamos. Acabamos en su hotel, entre

champan y caviar. El regreso a Alemania por la mafana y yo a mi casa,
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todavia con resaca pero satistecha por aquella intensa experiencia sexual. Y,

lo que pude constatar un tiempo después, embarazada.

Se me cayo el mundo encima. Se abrieron las puertas del infierno. No podia
tener un hijo, ni hablar. Consulté con amigas que habian pasado por aquel
trauma de un embarazo no deseado, con una psicologa. Nada debia frenar el

estilo de vida que habia elegido. Fra mi vida, mi cuerpo, mi decision.

Aquello gue ocupaba mi vientre no era ni un hijo ni un ser humano, era como
un tumor que podia y debia extirpar para mi tranquilidad. No fue dificil. Sin

aspavientos ni dramas.

En la clinica me trataron como a una princesa, mis amigas y mi psicologa me

apoyaron. Mi familia no supo nada.

Regresé a mi precioso apartamento, a mi vida perfecta, a mis viajes
vacacionales. Segui ascendiendo en el trabajo hasta ocupar un puesto de alta
responsabilidad. No volvi a pensar en el embarazo ni en el aborto. De buena
me habia librado. Y asi he seguido hasta ayer. Celebramos el vigésimo quinto
cumpleanios de mi sobrino Fduardo, hijo mayor de mi hermano. Ha
terminado su especialidad en Medicina con notas inmejorables. Estabamos
brindando, toda la familia junta desde hacia mucho, cuando nos anuncio que
se marchaba para trabajar en un proyecto solidario en lugar de ocupar su
puesto en un hospital. Todos vertieron lagrimas de emocion. Solo yo me
quedé Iivida y le pregunté por qué. El, con una sonrisa conmovedora, me
hablo de la cantidad de mujeres y bebés que mueren por falta de asistencia
durante el parto. Se sentia obligado a aportar su granito de arena y tratar de

salvarlos.

Senti un dolor intenso que me traspaso el corazon pillandome desprevenida.
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Disimulé y me marché en cuanto pude sin llamar la atencion.

Recordé de pronto algo que creia haber olvidado: Eduardo nacio el mismo dia

y a la misma hora en que yo aborté.

Y ayer mismo, anoche, soné contigo. Hijo mio.

LA SEGUNDA PIEL

Por Eva Antén Bravo
/ No hacemos mas en la vida que ir buscando
el lugar donde quedarnos para siempre.

JOSE SARAMAGO
Para Anabel, que parti6 camino al mar.
A veces la piel se estira

en busca de un sol humedo

que la nutra y la torne dorada.
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Esta segunda piel, con escamas,
esconde una radiografia de mi interior,

tapizado con papel de terciopelo.

Todavia siento lamparas de arana
sobre
mi

cabeza,

pero hoy es un lienzo en blanco
que poblaré de tejidos, de arena
de mar y de persianas rasgadas.
Desde la orilla, llegan voces atenuadas

de mujeres que me acunan.

Ya no siento frio.

Ahora que estoy lejos, empiezo

a comprender lo cercano.
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COMPLOT MORAL

Por Candido Blas Laborda

El era consciente de llegar tarde a aquella cita, se mostraba nervioso. [Odiaba

llegar tarde! Restrego suavemente sus ojos con animo de espabilarse.
No habia dormido ni tan siguiera dos horas, cuando le sono el despertador.
Se vistio rapidamente y salio a la calle aligerando el paso.

Vestido elegante y enfundado en una gabardina de color azul oscuro que le
cubria las tres partes de su cuerpo, atraveso el vestibulo de la estacion de
ferrocarril. Levanto la cabeza para consultar la hora, en el tosco reloj que

presidia el andén central de aguella estacion de cercanias.
Se dirigio a la ventanilla y compro un billete.
- jVaya memoria que tengo! jMe he dejado el reloj en casa! —penso.

Cuando bajo del tren, hacia un frio intenso. Se abrigo cubriéndose el rostro
con el cuello de la gabardina, introdujo las manos en los bolsillos y se dirigio,

aligerando el paso, a la direccion indicada.
Sentia la necesidad urgente de acudir a aquella cita.

Un fuerte hedor a humedad y orines, hacia desagradable el atravesar aquel
tunel elevado. Perfiles y angulos de hierro componian la estructura, alguien

habia escrito grafitis absurdos, pintarrajeados, sin ningiin gusto estético.

Pag. 97



LA GACETA DE LA AAEE REVISTA 34 | jliidn

Cruzo la calle recorriendo la distancia que le separaba del portal del

inmueble.
Pulso el timbre del portero automatico y se oyo un leve chasquido en la

cerradura, empujo con fuerza la puerta metalica y se colo en el interior del
portal. El nerviosismo que sufria iba en aumento. Tomo el ascensor, sus

puertas se cerraron, elevandose.

A aquella chica, la habia conocido en una fiesta con los amigos, aunque no la
habia visto, desde hacia varios meses. Al mismo tiempo que él subia, un
segundo ascensor del edificio descendia con varias personas en su interior. En

su memoria, aparecieron los momentos gratos vividos con aquella mujer.

Deseaba verla, tenia la maxima curiosidad por saber el motivo de aquella

carta, citandolo, a él precisamente.

La parada del ascensor en la planta solicitada lo devolvio a la realidad. Se

abrieron las puertas, una bombilla con luz tenue lucia en el rellano.
Se acerco a la puerta del piso y presiono suavemente el pulsador.

Un prolongado silencio obtuvo por respuesta. Le inqguieto que nadie abriera la

puerta. Volvio a bajar en el ascensor y salio a la calle.

Un marcado gesto de estupor en su rostro reflejo su sorpresa, ante los
murmullos de un grupo de gente que se arremolinaba alrededor de alguien

que yacia en la acera.

Con un presentimiento estremecedor, se aproximo hasta el lugar. jFra ellal La

reconocio al instante.
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Sin poder contener las lagrimas, se inclino e intento abrazarla.
Sus ojos estaban encendidos como antorchas de fuego.
La luna, entre luces y sombras, iluminaba su rostro ensangrentado.

Una herida de arma blanca, a la altura del corazon se hacia visible en su
pecho. La potente sirena de una ambulancia, marcaba la llegada de una

asistencia, presumiblemente, ya innecesaria.
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¢ME GUARDAS UN SECRETO?

Por Gloria Mateo G.

Me dices que siempre hablo del amor.

Que necesito estar enamorada para tejer las palabras que escribo.

Tal vez tengas razon.

Naci demasiado pronto y el tiempo se me evapora galopando.

Por eso mi imaginacion corre como un potro sin riendas, buscando un latido

que acompase a los pocos que auin le quedan a este arrugado corazon.

Agquella noche, cuando el alba llamaba a mi puerta, yo todavia no habia
despertado del todo.

Estaba recostada sobre el lado derecho en la almohada cuando senti algo
posarse en el pomulo izquierdo de mi cara.

FEran mariposas.

Un pequerio grupo.

De un color malva suave.

Pensé que desaparecerian enseguida, pero no se marchaban.

Movi la mano con cuidado, intentando espantarias.

Nada.

Fue inutil.

Seguian alli, en silencio, muy quietas.

Y contra toda Iogica, casi agradeci su calidez.

Entonces comprendi que no estaban alli por azar.

Parecian querer decirme algo.

Poco a poco me fueron conduciendo hacia una realidad distinta de la que
conocia, y de su interior surgio un susurro.

La vozde un hombre.
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Me hablaba.

Abri los ojos, intentando salir de aquella ensoniacion, pero la voz no se
desvanecio.

Al contrario: tomo cuerpo.

Me quedeé inmovil, escuchando.

Fue hermoso Ilo que me dijo.

Sonrer.,

Lo miré a los ojos y, por segunda vez en toda mi existencia, senti un flechazo.
De la misma intensidad que aquel ocurrido en mi adolescencia.

No lo conocia.

No sabia de donde habia salido.

Fra un forastero venido del pais de mi imaginacion.

Y, aun cuando la vida ya parecia estar dandome casi jaque mate, senti —con

una certeza serena— que todavia me quedaba un tiempo bonito por vivir.

Pero...

Jme guardas un secreto?

No se lo digas a nadie.

Creerdn que estoy loca.

Porque ese hombre, después, resulto ser real.

Confio en que me guardes el secreto.
Sé gue no lo haras.
Un marcado gesto de estupor en su rostro reflejo su sorpresa, ante los

murmullos de un grupo de gente que se arremolinaba alrededor de alguien

que yacia en la acera.

Con un presentimiento estremecedor, se aproximo hasta el lugar. jEra ella!
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La reconocio al instante.

Sin poder contener las lagrimas, se inclino e intento abrazarla.

Sus ojos estaban encendidos como antorchas de fuego.

La luna, entre luces y sombras, iluminaba su rostro ensangrentado.

Una herida de arma blanca, a la altura del corazon se hacia visible en su
pecho. La potente sirena de una ambulancia, marcaba la llegada de una

asistencia, presumiblemente, ya innecesaria.
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HOMENAJE A JUA GARCIA

Por Ana Isabel Garcia Tejero

Me llamo Juan Garcia, igual que mi padre, igual que el padre de mi padre, mi
abuelo, e igual que muchos hombres que no conozco. Juan Garcia es un buen
nombre, tan bueno como cualquier otro, sencillo, rotundo, real como las cosas

verdaderas.

Mi padre es ese hombre fuerte de anchos hombros que lleva una maleta
oscura en la mano derecha. Se ha puesto el traje bueno, el negro, porque hoy
es un dia importante. Es el traje de ir a las bodas y a los entierros, el unico que

tiene. Dentro de la maleta guarda la ropa corriente y las mudas.

Esta serio. Con la frente tensa y las mandibulas apretadas parece una estatua
de piedra, aunque la barbilla le tiembla un poco. Yo creo que en la garganta
se le ha atravesado un pedrusco que no le deja tragar la pena que le muerde
las entranas. Camina con paso decidido y dirige la mirada al frente, pero sin

ver.

Se acerca a mi. A escondidas, introduce algo en mi bolsillo. Después me
revuelve el pelo, enseguida se gira, va hacia el abuelo y me quedo solo con mi
perro Rosco. Queria decirle algo, pero se me ha olvidado. El tampoco me ha
dicho nada. Solo soy un nirio y él va con prisa. Se despide del abuelo Juan con
un abrazo de hombres, sonoro, palmeandose las espaldas el uno al otro, y de
la abuela Miguela con un par de besos rapidos, casi sin atreverse a mirarla a

la cara.

La abuela, de negro como todas las abuelas, tan menuda dentro de sus faldas

de pano recio y su manton de lana, se queda con ganas de abrazar al
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hombreton que es su hijo, pero teme emocionarse y hacer mas dura la
despedida. El abuelo la sujeta por los hombros y ella se pega un poquito mas
a él, buscando apoyo para no caer. Juntan sus cabezas, unidas en un luto
eterno, él con la boina, ella con la panoleta anudada bajo el menton, y, de
repente, me doy cuenta de lo fragiles y pequenos que se han vuelto mis

abuelos al decir adios.

Mi madre mira a mi padre a lo mas profundo de los ojos, un instante, un para
siempre, un algin dia. El pronuncia el nombre de ella, Emilia, con la voz rota
del que lleva mucho tiempo sin hablar y no sabe qué decir porqgue ya esta todo
dicho. Madre baja la vista hacia el bebé que duerme en sus brazos, mi
hermano Miguelin, que no se entera de nada, ni siquiera de lo importante
que debe de ser este dia en el que todos nos hemos puesto la ropa de los

domingos.

Y entonces, Juan Garcia, mi padre, da media vuelta y se aleja de nosotros
deprisa, camino del barco amarrado a puerto, un navio imponente que
congela las almas y derrite la expresion de los rostros de quienes quedamos
en tierra, observando, respirando, inmoviles y encogidos, con un agujero

negro en 1as tripas.

Zarpa el bugue con su carga de miedos y esperanzas, ilusiones y Illantos,
maletas medio vacias y futuros por llenar. Arcones llenos de recuerdos
abandonados pueblan los silencios de las humildes alcobas que van

quedando atras.

Un hilo invisible nos une a padre cuando agita su panuelo entre miles de
panuelos, blancos como alas de gaviota. Fl hilo se va tensando mads y mas,

cada vez un poco mas. Los paniuelos se confunden con la espuma de las olas.
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Cuando el horizonte termina y las gaviotas se van, el barco se desvanece en
dtomos de agua y sal. En ese momento pienso que mi padre ya no puede ver
la costa y lloro su soledad. EI hilo se rompe con un gemido inaudible entre el

rugido del mar.

Quietos, en silencio, sin norte ni timon, los abuelos y mi madre siguen
mirando a la nada, alla donde la estela gris de los suenos se diluye en un
laberinto de bruma. Plantado en mitad del muelle, mi cuerpo de chico flaco,
alargado en un proyecto de hombre que todavia no soy, se pierde en el
interior de una chaqueta heredada. Fn pantalones cortos, las orejas de
soplillo mas despegadas que nunca y los hombros hundidos como si me
hubiese caido encima toda el agua del océano, se me transparenta el alma de
pura desolacion. Busco el caririo de Rosco sentado a mis pies, pero no me hace
caso, esta distraido mirando a alguien que pasa por detras, y yo me quedo con

los brazos colgando dentro de las mangas.

Disfrazados de domingo de gloria, en procesion de viernes santo regresammos
a la aldea, el monton de casas amarradas al terrunio, donde los jovenes se
hacen viejos de un dia para otro, la miseria transmuta en cenizas el blanco de
los ojos y, en los hogares, el frio ahoga las brasas durante interminables
noches de invierno. Al calor del orujo, en esas noches de magia, parientes y
vecinos, arrimados a la lumbre, exaltan sus emociones al invocar el conjuro
de una tierra de promesas, un universo y un siglo que la imaginacion

desatada expande hasta el infinito en un rio de oro y plata.
Hacia alla marcho Juan Garcia, huyendo de las tinieblas y el frio, en

busca de un paraiso en el sol.

KKK KKK KKK
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Liego el tiempo de las palabras escritas. Con las manos temblorosas por la
emocion, mi madre rasgaba los sobres repletos de esperanza que mes a mes
cruzaban el océano para traernos noticias. Leia yo las cartas en voz alta; la
abuela Miguela contenia la respiracion y se cubria la boca con las manos,
entrelazados los dedos; el abuelo Juan, con los ojos lacrimosos, acercaba la

boina al pecho como intentando aplacar el latido destartalado de su corazon;

Miguelin nos miraba con ojos como canicas; y a todos se nos inundaba la
cabeza con un aguacero de proyectos de futuro, negocios prometedores,
trabajos mds que probables, influencias, amistades, reencuentros en un
momento mejor, vaivenes de la fortuna, una sefiora algo esquiva que siempre

andaba agazapada a la vuelta de la esquina.

Tanta agua fria cayo que el océano se hizo mas ancho y las misivas tardaban
hasta anos en llegar. Los renglones que antes fueron hormigueros de letras
apretujadas, clareaban sobre el papel entre palabras dispersas que poco
significaban y amplios espacios desnudos que callaban mucho mas. Se

perpetuo el reencuentro en un manana improbable, las excusas eludieron las

promesas, los propositos extraviaron su valor, la plata se convirtio en laton y

el transito de cartas vacias en algun momento ceso.

Una noche, el abuelo y la abuela abandonaron el mundo tal como habian
vivido, cogidos de la mano y sin ruido, quiza en busca del hijo perdido en la
lejania. En la casa nunca mas se pronuncio el nombre de juan Garcia, mi
madre se hizo silencio e, incluso, mi nombre olvido. En ocasiones, la buena
mujer retornaba por un rato de sus tinieblas y me pedia que le leyera las
cartas, por orden, de la primera a la ultima. Escuchaba atenta, creia

encontrar indicios de lo que pudo pasar y terminaba llorando, clamando a
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gritos por las cartas que faltaban. Pobre madre, como hacerle entender que

aquellas paginas jamads llegaron a su destino porque nunca fueron escritas o,

si lo fueron, naufragaron antes de embarcar.

Fragmento del relato Homenaje a Juan Garcia, del libro Una
maleta a

medio llenar, 2024.

CAFE AMB LLAGRIMES

CAFE AMB LLAGRIMES
CAFE CON LAGRIMAS

CAFE CON GLARIMAS

Por Merche Llop, cataldn, castellano.

Traducido al aragonés por Chulia Ara

CAFE AMB LLAGRIMES

Em desperto. Surto al carrer de matinada. No hi ha llum en I’edifici davant de
la meua casa. Dormen tots menys una vella que sempre em mira darrere d’un

vidre que desprén vapor de llagrimes amb te. Ella es veu en mi, jo m hi veig
en ella. Tremola I'asfalt al mati.
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Cap a la feina, m’aturo com cada dia a la terrassa d’un bar. Demano un cafe.
Fullejo el diari. M’atrapen els ulls d’un xiquet que m interpel-len a través de
la tinta, rojos com la desolacio, agres com la mort. Esta sol entre edificis
derruits; la seua mirada suplica compassio, la seua pell esta coberta per
crostes de por I patiment. Pare i mare son per a ell paraules aniquilades sota
les maquines de la guerra. Podria ser israelid, ucrainés, palesti sirid o

sudanes.

Fl cap se m’omple de qiiestions que m’emportaré al Ilit, obsessives, preguntes
sense resposta. La cambrera col-loca sobre la taula una tassa fumejant.
Lilagrimes cauen sobre el café que es vessa sobre la noticia, com una explosio

que cobreix la cara d’aquest noi. Y d’altres xiquets.

Quan acaba la meua jornada laboral ja és de nit. M’agrada tornar caminant

per la ribera del riu, m’ubico en el meu poble i recordo aquell temps.

No esta la veina darrera la finestra quan tormno a casa per un cami d’herba.
Potser s’amaga com la Illuna entre els nuvols foscos. Com jo dels meus

pensaments.

CAFE CON LAGRIMAS

Me despierto. Salgo a la calle de madrugada. No hay luz en el edificio frente a
mi casa. Duermen todos menos una anciana que siempre me mira detrds un
vidrio que desprende vapor de lagrimas con té. Ella se ve en mi, yo me veo en

ella. Tiembla el asfalto por la manana.

Por el camino hacia el trabajo me paro como cada dia en la terraza de un bar.
Pido un café a la camarera. Hojeo el diario. Me atrapan unos ojos de nino que

me interpelan a través de la tinta, rojos como la desolacion, agrios como la
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muerte. Su piel esta cubierta costras de miedo y sufrimiento. Esta solo entre
edificios derruidos, su mirada suplica compasion. Padre y madre son para él
solo palabras aniquiladas bajo las mdquinas de guerra. Podria ser israell,

ucraniano, palestino, sirio o sudanes.

La cabeza se me llena de cuestiones que dormirdn conmigo, repetidas,
obsesivas, preguntas sin respuesta. La camarera coloca sobre la mesa una
magdalena y una taza humeante. Ldgrimas caen sobre el café que se
derrama sobre las noticias, como una explosion que cubre la cara de ese nirio.

Yde otros ninos.

Cuando termina mi jornada laboral ya es por la noche. Me gusta volver

andando por la ribera del rio, me ubico en mi pueblo y recuerdo otro tiempo.

No estd la vecina detras de la ventana cuando vuelvo a casa por un camino de
hierba. Quizas se esconde como la luna entre las nubes oscuras. Como yo de

mis pensamientos.

CAFE CON GLARIMAS

Me dispierto. Marcho ta ra carrera d la maitinada. No bi ha luz en o edifizio
debdn de casa mia. Duermen toz fueras de una biella que perén m’atisba
dezaga de bel beire que desprende bafaradas de glarimas con té. Ella se beye

en yo, yo me beigo en ella. Tremola o gudron de maitins.

Indo enta ra faina me paro igual como cada diya en a terraza de bel bar.
Demando un café a ra cambrera. Ito una giiellada a o diario. M’agafan bels
gliellos de nino que m’interpelan a trabiés d’a tinta, tan royos como a
desolazion, agros como a muerte. A suya piel ye plena de crostas de medrana

e penar. Ye solenco entre casalizios espaldatos, a suya giellada croxida
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compasion. Pai e mai solo son ta él que bellas parolas acoratas baxo as
maquinas d’a guerra. Poderba estar israelita, ucranio, palestino, sirio u

sudaneés.

A capeza me rebute de custions que s’adormirdn con yo, barucas repetitas,
preguntas sin de rispuesta. A cambrera i mete en a mesa una madalena e una
taza fumiando. Glarimas se cayen en o café que se’n redama sobre as

notizias, como bel esclatiu que tapa ra cara d’ixe nino. E d’atros crios.

Cuan remata o mio diya de treballo ya ye de nueis. Me cuaca tornar-me ta
casa mia indo por o canto d’o rio, me ubico en o mio lugar e me remero

d’atros tiempos.

No bi ye a bezina dezaga d’a finestra cuan me’n torno ta casa mia por bel
camin de yerba. Puestar que s’amague como a luna entre as foscas boiras.

lgual como yo d’os mios pensamientos.
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DEJADME ESPACIOS

Dejadme espacios,
espacios vacios

para llenarilos

de luz, solo de luz
—azul

valiente y serena— .
Que entre a raudales
por las rendijas

de la casa inmensa.
Cubriendo tristezas,
como bandadas

de pajaros indomitos,
como flechas

de pajaros viajeros
en la lejania.
Deslizando el esplendor,

derrotando amarguras.

Por Blanca Monreal Hijar
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PASARAN MUCHAS VIDAS

Por Ignacio Aurensanz Crespo
Pasardan muchas vidas
hasta que nos volvamos a encontrar;
Jrecuerdas aquella procesion del condenado,
el imperio asaeteado por las flechas
de los hunos, el silencio monastico
y los lienzos que pintaron tus manos

en molde de hombre florentino?

Yo ya no sé cudl es mi primer recuerdo,
pero tengo en la tripa aquella memoria
del hambre, esa misma hambre

de los poemas saharauis,

y ahora que no hay hambre...

Ahora la hambruna colma,

satisface y satura

la necesidad.

Viejo, pasaran muchas vidas

Pag. 112



LA GACETA DE LA AAEE

REVISTA 34 | jliidn

hasta que nos volvamos a encontrar;
vieja, quizas, o puede que hayas sido
fraguado semejante

a mi: joven, dispuesto a envejecer.

Pasaran muchas vidas,

mas alla de la ultima

todo sera continuado por nuestras fuerzas,
hasta que, en un despiste, Adan,

descansemos nuestros brazos.

El mundo se precipitard al origen

yVﬂlSVOh&ﬂETHOS&?EHCOHtﬁiﬁ

Entonces, cambiaremos el consuelo

Y nos inventaremos un juego

con piedras del Fden,

donde el mismo fragmento de sedimento
sea tanto Jesus como Buda,

y convenceremos a los humanos

de que han nacido perdonados
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y de que meditar es tan natural

como haber nacido.

Pero pasaran muchas vidas

y ahora estamos surcando una de ellas,

y he de detener esta escritura,

que, a este joven,

a este hombrecito que me tiene encerrada,
ya se le hace tarde

para estudiar el examen del jueves.

Para nosotros, Adan...

J0 aquel era yo?

Para nosotros y

para lo verdaderamente importante..
Hasta que nos volvamos a encontrar,
Eva,

pasaran muchas vidas.

Pag. 114



NARRAR EN IGUALDAD REVISTA 34 | fiian

NARRAR EN IGUALDAD

LITERATURA DE FICCION Y
PENSAMIENTO FEMINISTA

Por Elena Laseca

El feminismo es un pensamiento filosofico solido, bien elaborado, que
defiende la igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres. Filosofas
feministas eminentes como Celia Amoros o Amelia Valcarcel —por citar solo
un par de ejemplos— han escrito ensayos suficientes como para entender en
qué consiste el pensamiento feminista. Amelia Valcarcel reivindica que a las
mujeres no se les debe exigir estandares morales superiores al resto de la
sociedad. Y en su pensamiento feminista trata de situar el feminismo dentro
de la historia candnica de la filosofia politica. Celia Amoros formula un
proyecto feminista de emancipacion y de transformacion social cimentado en
la demanda de la universalizacion real de la igualdad y la autonomia

prometidas por la [lustracion.

FEstas son unicamente unas breves, brevisimas pinceladas. El pensamiento
feminista como filosofia esta plasmado en cientos de ensayos de ilustres
filosofas. Todos muy interesantes y necesarios para comprender el mundo.
Pero hay que leerlos. Hay que escuchar lo que dicen estas y otras muchas
pensadoras sobre lo que significa creer en una sociedad feminista. Sin
embargo, cualquier teoria filosofica, por muy fascinante que nos resulte, no

siempre la tenemos a nuestro alcance. No siempre somos capaces de bucear
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en textos que tratan de explicarnos el porqué esta sociedad es desigual en lo
que se refiere a derechos entre hombres y mujeres. Tan complejo como la

historia de Ia humanidad.

En mi compromiso feminista, directamente ligado a la literatura y mas en
concreto a la narrativa de ficcion, he llegado a la conclusion de que la ficcion
es un extraordinario vehiculo de difusion del feminismo. Fn las novelas y los
cuentos aparecen infinidad de situaciones cercanas a nuestra vida —incluso
no tan cercanas como la ciencia ficcion— que nos ilustran de manera
meridianamente clara aquello por lo gue viene peleando el feminismo desde

hace siglos. Y nos ayuda a reflexionar y comprender.

Valga el siguiente relato de ficcion como boton de muestra.

(Ilustracion: Mercedes de Echave)
MAS DE MIL DIAS
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Ano 2021

Zoraida sale de casa apresurada. Llega tarde a clase. Estd estudiando
Derecho. Su sueno es convertirse en abogada para defender los derechos de
las mujeres afganas. Vive en Kabul y las noticias que su amiga Bashira le
envio la noche anterior son preocupantes. La Universidad esta revuelta, pero
ella es optimista. «Una vez que hemos llegado hasta aqui, no hay vuelta
atras>»», no se cansa de repetirle a Bashira. Al llegar, se encuentra la puerta
cerrada. Fl desorden, el desconcierto, la confusion han invadido su facultad de
Derecho, a la que con teson habia conseguido entrar, a la que, desde hacia dos
anos, acudia feliz. Busca a Bashira con la mirada y la ve rodeada de unas

cuantas estudiantes en la parte de atras del edificio principal.
—¢No te has enterado? —pregunta su amiga en cuanto se acerca.

Zoraida niega con la cabeza. Se ha pasado la noche estudiando, no ha
escuchado noticias, lo tnico que le importaba era el examen gue por lo visto

no iba a poder hacer.

—F1 nuevo canciller de la Universidad de Kabul nombrado por los talibanes
—contintda Bashira en voz baja— ha prometido librar a la Universidad de
Kabul de pensamientos occidentales e infieles. Pero eso no es lo peor. Va a
imponer una politica de segregacion que quiere decir que, mientras no se
proporcione un verdadero entorno islamico para todos, no se permitird a las

mujeres acudir a las universidades ni trabajar. El islam primero, dice.
—Fs0 no puede ser —susurra Zoraida, incrédula.

Elterror las acaba engullendo.

Ano 2024

Mas de mil dias después, Zoraida vuelve a salir de casa apresurada. Esta vez

no se dirige a la universidad. Ha sido clausurada para las mujeres. Pero ella
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no se ha rendido. Vestida con un burka —la ropa «normal>, como ella la
llama, permanece arrumbada en un rincon del armario— camina hacia la
sede de una asociacion de mujeres que en la clandestinidad sigue luchando
por los derechos arrebatados a las mujeres. Se mueve con precaucion para no
ser detectada por ningun taliban. Esa tarde van a terminar de confeccionar
las diez pancartas que al dia siguiente pasearan por las calles de Kabul con
gran riesgo para su integridad fisica e incluso para su vida. Las pancartas
mostraran la reivindicacion de todas las prohibiciones que desde hace mas de

mil dias sufren las afganas:

ACCESO A LA EDUCACION; ACCESO AL MERCADO LABORAL; LIBERTAD EN
LA ROPA DE VESTIR;, REAPERTURA DE LOS SALONES DE BELLEZA; LIBERTAD
PARA SALIR DE CASA SIN UN MAHRAM (hombre de parentesco cercano);
LIBERTAD PARA PRACTICAR DEPORTE; NO A LA SEGREGACION EN EL
TRANSPORTE PUBLICO; LIBERTAD SEXUAL Y PARA ELEGIR MATRIMONIO;
DERECHO A SER VISTAS; LIBERTAD DE EXPRESION.

FEstan acabando la ultima pancarta. Bashira se vuelve hacia Zoraida. Su

mirada es desoladora.
—iVes como si' habia vuelta atras?
Zoraida, desprendida del burka, la mira fijamente a los 0jos.

—La lucha no ha terminado. No podran con nosotras —responde con

determinacion.
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VOGES EMERGENTES

Morir naciendo o la tendencia del
estilo.

Por Alex Bona

FEs la poesia un pais sin nombre donde el poeta vaga solo entre lecturas y
pensamientos. Sin embargo, en la sociedad de consumo en la que nos
encontramos, también ser poeta a veces se confunde con ser un producto de
compraventa. Por ello hoy muchos adoptan la actitud farisea del que cree que
a través de la prestidigitacion —ya desgastada por repetida— de palabras

vanas va a estar en los anales de 1a literatura.

Todos escribimos porque somos lectores (es la escritura, en el fondo,
una forma de pagar una deuda antigua con los libros), pero parece ser que, si
uno no se inscribe en una de las principales olas de la poesia contemporanea,
su espacio de voz se reduce considerablemente y no por calidad, sino por

mercado (en el mejor de los casos).

En resumen y tal como planteara José Angel Valente en « Tendencia
y estilo>>, abundan los poetas con tendencia y escasean 1los poetas con
estilo. Y las mas de las veces €l estilo se encuentra en los arrabales estéticos

o locativos.

Es en estos mdrgenes donde germina la palabra de Angel Guinda, un
ejemplo claro de que es el estilo lo que realmente hace que una voz no quede
escrita en las arenas del desierto (aunqgue de este nazca toda poesia).

También es muestra de que todo poeta corre el riesgo de ser desplazado
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dentro de las grandes corrientes de la poesia. No obstante, los ultimos seran
los primeros, y ya muchos no nos acordamos de las promesas del ario pasado;
si de poetas como Guinda o Valente, que gestaron en silencio una obra que
vale en tanto que es honesta y declina la oferta de la tendencia vacua que solo
promete flores de un dia, y no una obra compacta, rigida, unitaria y dindmica
en su dialogo con las generaciones posteriores, Guinda fue un poeta periférico
insiliado curiosamente en uno de los epicentros del mercado editorial:
Madrid, por lo que su marginalidad no fue una decision del mercado (son

conocidas las ofertas que recibio en la Corte del Reino), sino una decision

propia.

También Aragon ha vivido esta experiencia de la marginalidad
mediatica. Quizas por su posicion periférica, pero también porque hay en esta
tierra (quizas consecuencia de lo primero) una larga lista de autores con una
Voz propia y caracteristica. Flagrantes ejemplos son los poetas del Nike,
pasando por otros como Ana Maria Navales, Alfredo Saldania (habria que
estudiar su influencia tanto poética como personal en tantas hornadas de
poetas zaragozanos), Sofia Diaz Gotor, Angel Gracia... Es por ello que en estas
tierras, como en otras del pais, se ha gestado, mds que un estilo, mas que una

tendencia, una tendencia de estilo.

Y esta tendencia de estilo, de defender cada voz como algo individual
pero que teje relaciones entre ellas; esta tendencia de la individualidad
colectiva es la que representa Guinda, poeta no tan vidente como se Cree, pues
aunque dijera que nacia matando no previo que al morir, nacia. Nacia en las

poéticas de muchos de nosotros.

Es por ello que para honrar su legado y memoria la editorial Olifante
lleva organizando el Premio Internacional de Poesia Joven Angel Guinda

desde 2023.
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A mi parecer las tres obras premiadas (atenuando la segunda
edicion) lo fueron por su marcada personalidad y compromiso con la palabra
y la creacion; por buscar habitar en los lectores, gue es el fin de todo poema:

trasladar un temblor a un lector que lo lleve en una memoria intima.

Las relaciones deliberadas o no de estas obras con Guinda y el
comentario individualizado de ellas harian demasiado largo (que no tedioso
en dos casos) este articulo. Ademas han de ser los propios poemas los gue
expliquen al autor (si esto puede ser del todo posible). Por ello traemos aqui
un poema inédito de cada uno de los autores galardonados, con una tematica

comun: Guinda.
ORBITA INTERIOR

No estds de ti tan cerca como crees (4.G)
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Hay un jardin invertido

bajo mi lengua,

alli florecen sombras

que no proyectan ningun cuerpo.
He descendido a ese lugar

sin lampara ni nombre,

solo con una claridad oblicua
inclinandose sobre mi véertigo.
Desde entonces camino hacia adentro
con los ojos abiertos

en la noche.

Maria Martin Hernandez
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No olvides el color de Ia ceniza. (4.G)

EN QUFE LUGAR se esconde el canto.

Quizas tras la desercion de la noche o
en las manos de un nino ofrecidas como

un trigo pardo e inocente.

Puede que andemos.

Puede

que lleguemos y quizas sobre la cumbre

solo quede un rostro de nieve sobre las piedras,

una madera verde pulsada por la luz y
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nada mas, ni siqguiera un silbo lejano

- no habra mas pajaros que los olvidos que llevemos — .

Y no, tampoco habrd lugar,
a lo sumo
un horizonte delator

porque incluso el silencio es una traduccion de la ceniza.

Alex Bona.

MALA UVA
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Tu cuerpo desnuda la belleza del fruto.

«Sangre negra> (A.G)

Agazapado
Moncayo al frente
aguarda

el temblor

el cimbrar

del arbol

bajo el cielo.

Te relames

aqui y sangre

de dios

que embriaga
mancha

negro

tu rostro.
Descosido surcas

la tierra y la noche.

Rodrigo Buenaventura.
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MONOGRAFICO ESPECIAL

Poesia para llevar: La (R)evolucion del
verso en el aula.

Coordinado por por los profesores Silvia Guallar y Vicente
Hernando,

reivindicamos el verso como una herramienta viva de
transformacion.

Poesia para llevar es una
actividad de difusion de la
poesia en centros educativos
de Aragon que se inicio en el
curso  2001-2002 en la
biblioteca del I[ES Bajo
Cinca,de Fraga, gracias a Julio
Moreno, su bibliotecario.
Posteriormente se ha ido
extendiendo y creciendo por

todo el territorio.

En 2018, se convirtio en
programa educativo de la DGA. El apoyo institucional impulso su
implementacion en toda la comunidad y favorecio la participacion de
otros tipos de centros como los de adultos o los de educacion especial.
En la actualidad, cuenta con 130 centros participantes.
Poesia para Llevar surge para contribuir a la mejora de habitos lectores
de un género a menudo marginal en la alfabetizacion lectora de los

programas académicos.
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El objetivo principal es fomentar el gusto por la poesia y potenciar el
uso de la biblioteca escolar como foco de promocion de la lectura y
centro de recursos. La poesia tiene la gran ventaja de ser un género
corto, lo que hace mas facil aproximarse a él, y goza de un
sorprendente prestigio entre el publico, en especial el adolescente.
Poesia para llevar pretende desarrollar la competencia lingiiistica y
comunicativa a través de las expresiones artisticas relacionadas con la
poesia, asi como fomentar la colaboracion de todo el centro en el
programa, motivando a todos los miembros de la comunidad educativa
porque, aunqgue el alumnado es el principal destinatario, la actividad

estd dirigida a toda la comunidad educativa.

VER/DESCARGAR MONOGRAFICO ESPECIAL
Poesia para llevar: La (R)evolucion del verso en el aula.
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Diremos tantos poemas que nuestras
lenguas se incendiardn como rosas

Alejandra Pizarnik

Asociacibén Aragonesa de Escritores y Escritoras
Una revista abierta a la creacién. al pensamiento y al didlogo literario-

wuww.revistaiman-.es
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