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EDITORIAL

Una nueva etapa para Iman.

Hoy, Imdn inicia una nueva etapa de creacién, didlogo y apertura.
Una etapa guiada por el amor a la palabra y por la certeza de que la
literatura persiste como refugio y acto de resistencia.

Agradezco la confianza depositada en mi al proponerme para dirigir esta
revista. Asumir su direccion es, ademds de un honor y una responsabilidad,
una puerta que se abre con respeto y gratitud hacia quienes la hicieron
posible desde el principio, y muy especialmente hacia nuestro querido
anterior director, Jordi Siracusa, cuyo recuerdo y trayectoria nos acomparnan.

Desde esa raiz —como una brasa encendida bajo la ceniza— nace esta nueva
andadura: soplando las cenizas de lo cotidiano para rescatar la llama, el
fuego de la creacion, la vida de la palabra.
Imdn se ha redisefiado por completo, incorporando secciones que amplian su
mirada hacia la juventud, la igualdad y el didlogo entre generaciones. Se
adentra en los lenguajes de hoy sin perder su vocacién de permanencia.
Camina con la calidad literaria como brujula y la diversidad de voces como
paisaje: he ahi su identidad presente. En sus pdginas conviven escritores
consolidados junto a autores que comienzan a construir su voz.

Aspiramos a atender tanto a la tradicién como a las vanguardias, abriendo
espacios interdisciplinares e integrando nuevas miradas.

En la seccién En primera persona, conversamos con Raul Maicas, director
de Turia, cuyo recorrido al frente de esta emblemdtica revista literaria
representa un ejemplo de constancia y devocién por el lenguaje. En La Firma
Invitada, la brillante escritora Irene Vallejo nos recuerda, con la elegancia de
su pensamiento, que la palabra sigue siendo amparo contra el olvido.
La seccion La Gaceta mantiene viva la voz de los socios y socias de la
Asociacién Aragonesa de Escritoras y Escritores, porque Imdn se mantiene,
ante todo, como un espacio de encuentro.
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En Narrar en igualdad, la literatura se convierte en compromiso, donde las
palabras revelan miradas que transforman y cuestionan el mundo.
En Voces emergentes, impulsamos a las nuevas generaciones de creadoras y
creadores que, con frescura y autenticidad, renuevan el panorama literario.
Y en Laberintos literarios, las colaboraciones de este ntimero trazan un mapa
de inquietudes contempordneas donde la creacién dialoga con la reflexion.

El Monogrdfico especial estd dedicado a Emilio Gastén —poeta, jurista
y nubepensador—, cuya mirada sigue invitdndonos a contemplar la vida
desde la altura  del  pensamiento 'y la imaginacion.
Seguimos su estela a través de quienes comparten su
espiritu: nubepensadores incipientes y maestros en distintas disciplinas
artisticas.

Este reconocimiento se refleja también en la portada, una obra original del
artista del collage y del arte digital José Manuel Ubé.

Nada de lo que aqui late seria posible sin el Consejo de Redaccion que me
acompana: un equipo comprometido, plural y sensible, capaz de convertir el
esfuerzo colectivo en un territorio fértil de creacién compartida.
La dedicacién de Mari Carmen Gascon, responsable también de la
seccion Fonoteca Espaiiola de Poesia, donde la voz se convierte en memoria
viva, ha sido fundamental para este monogrdfico especial, concebido con su
complicidad y la de un selecto grupo de participantes que han hecho posible
esta edicion.

Cada pdgina de este nimero ha sido pensada como una zona de confluencia
entre generaciones, géneros y miradas; un lugar donde bucear en la otredad.
Queremos que Imdn inspire, emocione, invite a detenerse, a pensar y a sentir.

Porque, definitivamente, amar la palabra es también un acto de esperanza:
cuidar los espacios donde se pronuncia, donde se transforma, donde
encuentra sentido.

Y en ese amor —imperturbable y apasionado— se sostiene este nimero: un
tejido de voces, una urdimbre entre manos dadivosas, memoria viva y un
futuro que ya empieza a escribirse.

Nuestro profundo agradecimiento a todas y cada una de las personas que han
respondido con generosidad a nuestra llamada; a quienes no nombro aqui
por no extenderme demasiado, pero a quienes invito, fervientemente, a
descubrir entre estas pdginas.
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Y si, como escribié Maria Zambrano, la claridad no se posee, se habita, este
ntimero 33 de Imdn desea ser precisamente eso, un lugar habitable para la
palabra clara, libre y luminosa.

Y qué mejor tarea que, con el lenguaje como herramienta, tejer la luz.

Mar Blanco Larrosa
Directora

Pag. 5



FIRMA INVITADA REVISTA 33 | fian

FIRMA INVITADA

Irene Vallejo Moreu

Irene Vallejo — Papyrus (© Toni Galan 2022, Roman Theater — Zaragoza)

Atraida desde la infancia por las leyendas de Grecia y Roma, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) estudid Filologia
Clasica y obtuvo el Doctorado Eurapeo por las Universidades de Zaragoza y Florencia. En las bibliotecas florentinas
nacio su ensayo El infinito en un junco (2019), que ha recibido una extraordinaria acogida entre critica y lectores,
convertido ya en un éxito internacional. Ademds de galardones internacionales como el Prix Livre de Poche en
Francia, el Premio Wenjin de la Biblioteca Nacional de China, el Premio Alfonso Reyes de Nuevo Ledn en México,
finalista del British Academy Prize o el Premio Henriquez Urefia de la Academia Mexicana, ha sido reconocido en
Espafia con el Premio Nacional de Ensayo, el Premio ‘El Ojo Critico’ de Narrativa, el Premio del Gremio de
Librerias, el de las “Librerias de Madrid’, el galarddn ‘Lider Humanista’, el premio “José Antonio Labordeta’, el
Premio “Antonio Sancha’ de los Editores, el Premio “Artes y Letras’, asi como el Premio Aragon 2021, entre otros.
El fenomeno editorial ha superado las 60 ediciones en Espafia, esta traducido a 40 idiomas y se ha publicado en
mads de 70 paises.
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Colabora con prestigiosos medios como I Pais en Espaia, Milenio en México, Corriere della Sera en Italia, Pagina
12 en Argentina, La Tercera en Chile y EI espectador en Colombia, entre otros. Ha publicado las antologias de
articulos Alguien hablo de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020), y ensayos breves como el Manifiesto por
la Lectura (2020). Entre sus obras de ficcion, destacan La luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015),
peculiar novela histérica con ecos homéricos y virgilianos, también traducida a numerosos idiomas. Ha publicado
dos albumes ilustrados: La leyenda de las mareas mansas (2023) y El inventor de viajes (2024), acercando las
leyendas clasicas a los lectores jovenes. En esa linea destaca la adaptacion grafica de El infinito en un junco al
comic (2024), en colaboracion con el dibujante Tyto Alba.

Por otro lado, Irene ha recibido Doctorados Honoris Causa por la Universidad de Colima, en México (2024) y por
la UNED vy la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Espaiia (2025). Ademas, colabora con proyectos
sociales como Erase una voz, que recrea la literatura en los hospitales infantiles, Motete en el Choco (Colombia),
Leer en Salta (Argentina) o la Fundacion para las Letras en México.
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RECUERDO UN MITO GRIEGO

Recuerdo un mito griego que retrata este misterioso cordén umbilical que nos
une al lugar donde nacimos. Anteo era un gigante, hijo de la diosa Tierra, y
con solo tocarla sacaba de ella una fuerza extraordinaria: se llenaba de vida.
Su madre le transmitia una corriente invisible de vigor. Iqual que el secreto
poder de Sansén era su melena, el de Anteo era su arraigo. Cierta vez luché
cuerpo a cuerpo con Hércules. El gran forzudo griego solo pudo vencerle
levantdndolo en vilo y separando sus pies del suelo. Hasta el ultimo aliento,
cuenta la leyenda, Anteo buscé agénicamente la caricia de su tierra materna.
Si, en la antigua mitologia aprendi que hasta los gigantes agradecen jugar en
casa y que todo gran viaje necesita una Itaca afiorada.

En esta ultima década, he recorrido los caminos y las comarcas de Aragon,
trazando rutas zigzagueantes por una recondita geografia de institutos y
bibliotecas rurales, alli donde los clubes de lectura desembocan en el ritual de
la tortilla de patata y las croquetas compartidas. Desde los Pirineos al
Maestrazgo, entre maestros y bibliotecarias, he conocido a los herederos
contempordneos de los antiguos bardos al amor del fuego. La lectura puede
parecer una actividad sedentaria, pero en realidad nos devuelve a la
condicién némada y andariega de las buenas historias.

Durante estas peregrinaciones he aprendido que se hace camino al leer, y, a
veces, en las carreteras azuladas al atardecer, me he sentido hechizada por
las brujas de Trasmoz, o descendiente de aquel viajero somarda, Pedro
Saputo, oriundo de Almudévar. En nuestros pueblos, en nuestros barrios, he
conocido la hospitalidad desbordante de quienes aman los libros:

Vivimos en una tierra de viento, huellas, desierto y cimas. Lugar de paso y de
pasién artistica. De gente que resiste, bromea, viaja y crea.

Nuestras palabras aprendieron a volar con el cierzo, son viajeras, buenas
conversadoras. Nos lo recuerdan los artistas mudéjares, que inventaron una
belleza mestiza en el umbral de dos civilizaciones. Goya, que pintd las
sombras del siglo de las luces. Y la irreverencia de Bufiuel, que revoluciond
nuestros suefios a ambas orillas del océano.

Por esas mdgicas alineaciones que a veces suceden en una misma época, en
un territorio de pronto favorecido, existe una increible foto del afio 1917 que
retrata a los alumnos del Instituto General y Técnico de Zaragoza —hoy
Instituto Goya, donde yo estudiaria décadas mds tarde—. En esa imagen
posan Burfiuel, Sender y Maria Moliner. De Bufiuel y Sender se sabe que no se
llevaban bien. Los dos eran rebeldes, pero cada uno a su manera. El de
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Calanda era peleén y pendenciero, mientras que Ramén escribia ya sus
primeros pensamientos anarquistas. Todos se vieron obligados a viajar: unas
veces, demasiado lejos; otras, en rincones de profundo silencio.

Nuestros vientos desenterraron incluso antiguas ciudades. Pompeya,
Herculano y Estabia, vivian olvidadas en su burbuja de tiempo, ceniza y lava,
hasta que un zaragozano excavé ese mundo petrificado. EIl ingeniero Roque
Joaquin de Alcubierre pidid permiso al rey para investigar unos eriales donde
se habian hallado algunas esculturas. Tuvo que insistir fervientemente para
emprender una excavacion a gran escala, dada la escasez de herramientas y
de personal disponible. Y, asi, un fragmento de la antigua Roma emergio
ante los ojos maravillados del mundo. La terquedad aragonesa, motivo de
infinitas bromas, también es madera de descubrimientos.

Aragon fue pronto paisaje de imprentas y librerias. Zaragoza se cuenta entre
las primeras capitales europeas en albergar el invento que cambiaria el
mundo. Desembarcaron en la ciudad artesanos flamencos y alemanes, como
Mateo Flandroy Jorge Cocci, que edité aqui algunos de los libros mds bellos
del siglo xvi. Mds de ciento cincuenta incunables nacieron de las manos de
aquellos maestros, que hicieron arte con Ildminas iluminadas y el delicado
encaje de los tipos, igual que antes los constructores mudéjares escribieron
renglones de ladrillo y cerdmica en sus muros. Ademds, las imprentas
aragonesas publicaban obras prohibidas en el Reino de Castilla, donde regian
normas de censura que no se aplicaron hasta mucho después en la Corona de
Aragon. Los libros eran mds libres entre nosotros.

A estos pagos hospitalarios con las pdginas, han acudido innumerables
personajes literarios. Y nosotros, acogedores, les hemos dado incluso lo que
no tenemos: siendo tierra interior, regalamos a Sancho Panza una insula
Barataria en Alcald de Ebro. En nuestras calles empieza El manuscrito
encontrado en Zaragoza,una de las novelas europeas mds fascinantes,
poblada por bandidos, enamorados endemoniados, almas en pena,
conspiradores, impios y peregrinos.

Librerias, escritores y tejedoras de relatos nunca han faltado en esta tierra.
Crecen tenaces, como esas flores que brotan cada primavera en las grietas de
los pefiascos, destellos en rebelién contra la piedra y contra el invierno. Asi
revivimos en sus libros los monstruos amables de Javier Tomeo, el duelo
amarillo del ariorado Félix Romeo, los versos de los hermanos Labordeta y del
exiliado Ildefonso Manuel Gil que, en un hermoso poema, pidié a quien lo
leyese: “cobijame en tus suefios/ donde yo velaré mientras ti duermes”. Si
cerramos los 0jos, escucharemos esas voces que acunan nuestros suefnos, esas
palabras que no se lleva el viento.
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EN PRIMERA PERSONA

Entrevista a Rail Carlos Maicas

Por Mar Blanco Larrosa

“Turia es un estimulo constante para sequir siendo
optimista acerca del papel fundamental de la cultura”

w3
A3

£
Raul Carlos Maicas, director de la revista ‘Turia’, con la coleccion de los ejemplares publicados en 40 afios en el
IET.Javier Escriche. Fuente: Heraldo de Aragon.
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En el panorama de las revistas culturales en Esparia, Turia ocupa un lugar de
referencia indiscutible. Bajo la direccién de Ratil Carlos Maicas desde hace
décadas, ha sabido conjugar la calidad literaria con la pluralidad intelectual,
ofreciendo siempre un espacio donde dialogan géneros y autores diversos.

Nos acompana desde hace mds de cuarenta afios defendiendo, quizd, esa
soledad fecunda de la que nos habla Maria Zambrano: “escribir como una
manera de hacerse compaiiia a s mismo y a los demds”.

Con motivo del premio otorgado por la Asociacién Aragonesa de Escritoras y
Escritores a su trayectoria y labor editorial, conversamos con Ratl sobre el
presente y futuro de las revistas literarias, los retos de la edicion cultural y el
vinculo entre Aragdn y la literatura universal. Una entrevista que nos acerca
al pulso y a la pasién de quien lleva anos construyendo puentes entre
personas lectoras y creadoras.

M. Ratil, Turia lleva décadas consolidada como una de las revistas culturales
de referencia en Espaiia. ¢Cudl ha sido, en tu opinidn, la clave para mantener
su vigencia y prestigio en un mundo que cambia tan deprisa?

R.El secreto de la revista Turiareside en el ejercicio permanente del
mestizaje cultural. Somos independientes, nunca neutrales. De ahi que
nuestra apuesta desde 1983 haya sido demostrar que es posible integrar lo
diverso, que lo universal y lo local mezclan bien. Nuestra labor ha consistido,
en buena medida, en ejercer permanentemente de puente cultural. Nunca
hemos abandonado la premisa de construir redes de colaboracion creativa y
de fomento del pensamiento libre y ajeno a todo sectarismo.

Por otra parte, hemos visibilizado a Teruel, a Aragdén, en el mapa de la
creatividad artistica y literaria en espafiol en el mundo. Y lo hemos
demostrado publicando textos, siempre inéditos, de autores de las mds
diversas procedencias: generacionales, estéticas, ideoldgicas y geogrdficas.
Me gusta subrayar que nuestra militancia ha sido, en todo momento, la de un
cosmopolitismo con raices.

Quizd el milagro de la longevidad de Turiaes el hecho de que se haya
convertido en mi proyecto de vida desde que la fundé. En una tarea gustosa, y
en un estimulo constante para seqguir siendo optimista acerca del papel
fundamental de la cultura y la educacién en un mundo que cada vez lo pone
menos fdcil. Sin duda, nunca imaginé que iba a ser capaz de mantener con
buena salud de contenidos una revista durante casi 43 anos.
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M. Cuando comenzaste esta aventura editorial, ;qué suefios o necesidades
culturales buscabas cubrir? $Se parecen a los de hoy?

R.Turia fue una apuesta personal de un joven universitario que decidid, a
diferencia de la mayoria de sus compaiieros de entonces, quedarse en Teruel
e intentar contribuir a cambiar el panorama, a dinamizarlo, a fomentar la
creatividad, la investigacion y la divulgacion cultural.

Hoy como ayer, hemos tratado de demostrar que hay vida en Espafia mds alld
de Madrid y Barcelona, las dos grandes capitales de nuestra industria
cultural. Y todo ello lo hemos consequido desde un territorio entonces
invisible y con un proyecto que parecia un reto inalcanzable: hacer cultura
universal desde una suerte de isla ubicada en el interior de Esparia llamada
Teruel. Podria decirse que, lo ocurrido con Turia, es un digno episodio
surrealista. No hay duda: somos hijos prédigos de Luis Bufiuel, nuestro santo
patrén laico. Y, como él, hemos recorrido el mundo, hemos incorporado a mds
de 1.500 autores a nuestros sumarios pero sin olvidarnos nunca de nuestros
origenes.

Turia surgid con la democracia y, en aquellos felices y creativos afios 80. Fue
una época en la que surgieron proyectos similares de revistas periféricas, pero
nunca localistas ni ensimismadas. Al contrario, fueron revistas plurales y
atractivas, como “Los Cuadernos del Norte” que dirigia Juan Cueto en
Asturias y otras. Sin embargo, hoy apenas quedamos “Barcarola” en Albacete
y nosotros de aquella etapa tan fructifera para las revistas en papel.

Respecto a los suerios y necesidades, siempre subrayo que el nombre elegido
para la revista no fue casual: nuestro espiritu era y sigue siendo
regeneracionista, comprometido, transformador. Como lo fue aquella
“Revista Turia” que surgid en Teruel en el siglo XIX. Una publicacién que se
subtitulaba de “ciencias, letras, artes e intereses generales”, que tuvo vida
breve pero que para mi fue todo un ejemplo a sequir. Fomentar buenas
lecturas para buenos lectores es, quizd, el mejor eslogan que define toda
nuestra trayectoria y el que guia nuestro porvenir.

M. En la era digital y de la inmediatez, ;Qué papel siguen desempefiando las
revistas literarias? ;Por qué crees que son necesarias?

R. En Turia apostamos por una cultura que se sittie mds alld de las modas
efimeras, que permita redescubrir a autores injustamente olvidados o
ninguneados en el ayer, que amplie el marco de referencias, de lecturas, de
intereses. Que alimente de ideas, relatos, emociones y conocimientos a todos
aquellos ciudadanos que lo necesitan.
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Frente a la concentracion en unos pocos nombres propios, apostamos por la
diversidad. Por eso nos gusta fomentar la creatividad de todos aquellos que
generan una literatura sin fecha de caducidad. Es decir, apostamos por
autores que merecen la pena, que elaboran textos inéditos atractivos,
sugerentes, que nos hacen pensar.

Turia nunca ha sido una revista de usar y tirar. Por su propio formato y por el
diseno de sus diez secciones, aspira a permanecer siempre accesible a los
lectores, ya sea en sus bibliotecas particulares o en las ptblicas. O, como
ocurre ya desde hace ya trece anos, en nuestra version digital.

Sin duda, el presente y el futuro de este tipo de publicaciones especializadas
pasa por una oferta de contenidos de calidad y que resulten accesibles tanto
en formato digital como en papel. En nuestro caso, la gran asignatura
pendiente es la renovacién de la web. Si consequimos la financiacién
necesaria para lograrlo, nos gustaria que Turiase transformase en una
plataforma que ofrezca lecturas tanto gratuitas y en abierto como de pago
por suscripcion. Eso nos permitiria mayor difusion, llegar a nuevos lectores y
generar mds ingresos que aliviaran nuestra perenne precariedad econdmica.

M. Al frente de un proyecto de largo recorrido como Turia, ;Cémo se equilibra
la labor de director entre la vision literaria y la gestion prdctica (financiacion,
difusién, coordinacion)?

R. Editar Turia ha sido y es un reto personal en el que, afortunadamente,
siempre he encontrado grandes y valiosos colaboradores. Por ejemplo, sin el
apoyo del escultor Pablo Serrano aquel joven agitador cultural de 21 afios que
fui nunca habria conseguido un primer respaldo econémico institucional del
Ayuntamiento de Teruel y del Ministerio de Cultura. Luego, durante mds de
dos décadas, la aportacion de la escritora zaragozana Ana Maria Navales fue
fundamental. Y no seria justo no recordar también el papel de Juan
Dominguez Lasierra en aquella etapa.

Hoy en Turia existe un consejo de redaccién tan leal como capacitado,
contamos también con un secretario tan polivalente como fundamental, y
con un amplisimo elenco de autores que son nuestra mayor fortaleza.
Ademds, tenemos la cobertura administrativa, de personal y legal de nuestra
entidad editora: el Instituto de Estudios Turolenses.

Junto a dicho respaldo, existen todo un conjunto de mecenas publicos y
privados. Algunos estables, como el Ayuntamiento de Teruel, el Gobierno de
Aragén y la Caja Rural de Teruel, y otros que se incorporan puntualmente en
funcién de cada monogrdfico. Y, como no puedo olvidarme de lo
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fundamental, subrayaré el respaldo econémico de los propios lectores
de Turia a través de la suscripcidn, que es una suerte de micromecenazgo.

Hacer Turia durante mds de cuatro décadas ha sido, para mi, una suerte de
sacerdocio. Las horas que le he dedicado son tan incontables como fértiles. Y
me han permitido conocer y tratar a un niimero amplisimo de personas. Por
ejemplo, en el ntimero cero, alld por 1983, descubri al genial Javier Tomeo.
Tampoco olvidaré nunca el apoyo constante de Soledad Puértolas, Luis Mateo
Diez, Mercedes Monmany, Manuel Rico, Javier Gomd, Luis Landero, José
Maria Conget, Agustin Sdnchez Vidal o Enrique Andrés Ruiz, por citar sélo a
algunos de los nombres propios mds conocidos de ese nutrido catdlogo de
afectos y amistades.

Recuerdo con nostalgia y aprecio sincero al cineasta y escritor José Luis
Borau, que tenia una biblioteca magnifica y que siempre estuvo orgulloso de
ser lector y suscriptor de la revista desde nuestros origenes. Ademds, gracias a
él pude conocer personalmente a Mario Vargas Llosa, de quien era buen
amigo y con el que pasé una tarde inolvidable hace ya muchos afios en su
domicilio madrilerio. Siempre cuento que ambos nos dedicamos, con dos anos
de antelacién porque su agenda era abrumadora, a preparar un monogrdfico
en honor del que luego iba a ser justo Premio Nobel de Literatura. Y, entre los
episodios mds recientes, hay que citar el éxito abrumador de nuestro niimero
dedicado a Kafka que presentamos en la BNE o la multitudinaria
presentacién en Barcelona de nuestro monogrdfico sobre Eugenio Trias, que
tuvo lugar en junio de 2024. Lograrlo fue un chute de energia porque
llevdbamos 16 afios de ausencia de actos ptblicos en esa ciudad y, ademds,
tuvimos como brillante maestro de ceremonias a Ignacio Martinez de Pison.
En fin, la lista de gratas experiencias y complicidades conseguidas
por Turia seria muy larga.

Por otra parte, resulta maravilloso ver el éxito actual de autores a los que
apoyamos cuando empezaban. De hecho, uno de los tesoros que mds me
enorgullecen es poseer una base de datos propia con mds de 7.000 contactos
de gentes de la cultura de todo el mundo.

Viéndolo con la perspectiva de los afios transcurridos, puede decirse que
gestionar Turia es una pasién que me retroalimenta. Que me da la energia
suficiente para ser, cada dia, una especie de hombre orquesta y de no
desfallecer frente a las adversidades. No es sencillo combinar la
programacién y seleccién de contenidos con la gestién de unos recursos
limitados. Pero hay aventuras, como la que supone editar esta revista, que
dan sentido a la vida de quienes la promueven. De hecho, ahora que mi salud
ya no es la que era, Turia es el mejor estimulo que encuentro para seguir
luchando contra la enfermedad. Me da vida.
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M. Nuestra Asociacion Aragonesa de Escritoras y Escritores ha querido
reconocer tu trayectoria otorgdndote su premio anual. ¢Qué significa para ti
este galarddn, viniendo ademds de compafieros de tierra, oficio y pasién?

R. Todo premio anima a sequir trabajando. Mds atn cuando se trata de un
reconocimiento otorgado desde tu entorno. Y es que, repasando por ejemplo
la lista de monogrdficos, se comprueba fdcilmente nuestro permanente
interés por los autores aragoneses, por su proyeccién y por su reivindicacion
en el panorama de la literatura en espariol.

Sin embargo, y hay que ser realistas, nuestra tarea no es ni ha sido nunca
fdcil. Al contrario, vivimos instalados atin hoy en la precariedad econémica.
Por desgracia, es un sintoma comin a muchas empresas culturales en
Espafia. En nuestro caso, sélo la suma de apoyos ptblicos y privados, de la
financiacién de las instituciones y ciudadanos a través de sus suscripciones,
consigue que cada cuatro meses aparezca milagrosamente un nuevo sumario
de 500 pdginas de textos inéditos y retribuidos a sus autores. Y que
mantengamos también una version digital con mds de 15.000 seguidores en
Facebook o de 6.000 lectores mensuales en nuestra web.

M. Aunque Turia tiene una proyeccién nacional e internacional, siempre ha
mantenido su fuerte vinculo con Aragén. (Como has cultivado esa raiz local
sin renunciar a la apertura global?

R. Siempre he defendido la tesis de Octavio Paz de que “la cultura es un mar
sin orillas”. En Turiano nos gustan ni las fronteras que separan ni las
etiquetas que excluyen. Pero tenemos raices y nunca nos hemos olvidado de
ellas. Buena prueba es que, de las diez secciones en las que se estructura la
revista, dos de ellas tienen un contenido exclusivamente aragonés. Eso si, en
el resto de secciones practicamos sin disimulos una apuesta rotunda por la
calidad literaria, mds alld de la procedencia de los distintos autores y de su
mayor o menor fama. Lo que nos importa es la calidad de los textos inéditos
que publicamos, no la celebridad de sus creadores. En cualquier caso, siempre
hay en torno a un 35% de autores en cada sumario de procedencia o
residencia aragonesa.

M. $Qué criterios sigues para dar espacio a autores emergentes? ¢Cémo
equilibras la publicacién de nombres consagrados con la apuesta por voces
nuevas?

R. Turiano es una revista que apueste solo por los grandes autores, por
aquellos creadores de trayectoria reconocida y contrastada. Al contrario,
siempre hemos integrado a los nuevos nombres que surgen en el panorama
cultural. Y, en estos tiempos de globalizacion tecnoldgica, si tienes apertura
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de miras y curiosidad insaciable, no es misién imposible incorporar a autores
que merezcan la pena procedentes de cualquier parte del planeta. Y no sélo
estoy hablando a nivel de los contenidos literarios, sino de aquellos que
enriquecen grdficamente la revista.

Es cierto que, en todos los sumarios podemos encontrar autores laureados con
premios Nobel, Princesa de Asturias u otros galardones de primer nivel tanto
nacional como internacional pero, junto a ellos, siempre tendrdn cabida
aquellos que empiezan a dar muestras de su valia.

Por ejemplo, hemos publicado a Mario Vargas Llosa, a Wislawa Szymborska o
a Claudio Magris, pero también apostamos en su momento por autoras que,
arios mds tarde, se han consagrado como Sara Mesa o Pilar Adén.

Hemos contado igualmente con la creatividad artistica de Antonio Saura,
Ramén Gaya, Chema Madoz, Isidro Ferrer o Rodney Smith pero, junto a ellos,
me qusta apoyar la valia de un joven ilustrador turolense radicado en
Barcelona como David Sancho, que obtuvo una de las tltimas ediciones del
prestigioso premio de diserio Salamandra Graphic, convocado por una de las
editoriales del todopoderoso grupo multinacional Penguin Random House.

Esa fértil mezcla entre consagrados y emergentes es uno de nuestros signos
de identidad. Porque uno también fue, hace ya demasiado tiempo, un joven
con inquietudes y sé bien lo importante que resulta, para crecer y
visibilizarte, gozar del apoyo de quienes ya cuentan con una trayectoria
acreditada. Unos y otros alimentan, sin duda, el prestigio de Turia en los
medios culturales y literarios en espaniol.

M. Clara Janés dice que “la memoria no es un dlbum de recuerdos, sino un
tejido vivo que se renueva con cada mirada”. Si nos detenemos en este tramo
del camino y miramos hacia atrds, ;qué momentos destacarias? ¢Queda algo
pendiente para completar ese telar de vivencias? ;Qué anécdota memorable
de tu extensa trayectoria te gustaria compartir?

R. En la ya larga singladura de la revista Turia, hay momentos inolvidables.
Por ejemplo, entre los mds recientes me gustaria subrayar el ingreso en la
Caja de las Letras del Instituto Cervantes, esa cdmara acorazada que retine
los legados de los grandes de la cultura esparola. Es la primera vez que una
iniciativa cultural turolense lo consigue. Impresiona ver que tu legado
quedard ya unido, para siempre, en el mismo lugar que los de los autores
galardonados con el Premio Cervantes o junto a la mitica Revista de
Occidente, que fundara José Ortega y Gasset y que sigue publicdndose hoy al
amparo de la Fundacién Ortega-Marafién. Siente uno, al ver esa caja de
sequridad con el nombre de Turia, que ha merecido la pena toda una vida
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entregada a demostrar que es posible hacer cultura universal incluso desde
Teruel.

No menos importante fue, porque se otorgd en un momento muy critico para
la continuidad de la revista, el que en 2002 el Gobierno de Espafa nos
concediera el Premio Nacional al Fomento de la Lectura “en reconocimiento
a su dilatado y valioso ejercicio de pluralidad e integraciéon cultural”. Y
también agradezco el que, en el momento de cumplir con nuestro 40
aniversario, el Gobierno de Aragon decidiera otorgar a Turia su mdxima
distincién institucional, el Premio Aragén. Ilusiona que, entre las
motivaciones del jurado, estuviera el reconocimiento al hecho de que la
revista se haya “convertido en un elemento simbdlico para la cultura
aragonesa contempordnea, en proyecto esencial de las letras espariolas en las
tltimas décadas”.

Pero, quizd, el mejor premio, el que uno mds aprecia para sequir adelante, es
el apoyo constante de autores y lectores que detectamos en nuestras
multitudinarias presentaciones por toda la peninsula ibérica y mds alld. O el
dato de que muchos de nuestros monogrdficos se hayan agotado.
Porque Turia no sélo ha llenado el salén de actos de la Biblioteca Nacional de
Esparia o el del Instituto Cervantes, ambos en Madrid; o el Palau Macaya, La
Pedrera o el Museo Picasso en Barcelona, o el IVAM en Valencia. Emociona
saberte querido cuando hemos dado a conocer nuestro trabajo cultural en
ciudades como Nueva York y Lisboa, en Lima o en Ciudad de México. En esas
ocasiones comprueba uno, con alegria, lo acertado que estuvo Miguel Torga
cuando afirmaba que “lo universal es lo local sin fronteras”.

M. Para finalizar, y como directora de Imdn, no me resisto a pedirte que nos
des una clave para esta revista literaria que inicia una nueva etapa de
redisefio y renovacion.

R. Para cualquier empernio vital, ya sea para impulsar una revista
cultural/literaria o para otros retos personales y colectivos, siempre me
parece bdsico tener pasién por lo que haces/impulsas. A ese ingrediente
bdsico, le afiadiria capacidad de ilusionar a otros con tus proyectos. Ademds,
se deben afrontar las tareas con la suficiente dosis de complicidad con tu
entorno, de libertad y de constancia, si queremos vencer las dificultades
inevitables a toda aventura humana. Mdxime si se trata de un proyecto
creativo/compartido.

Escuchar a Ratl Maicas es comprender que una revista literaria no es solo un
medio de difusidn, sino también un lugar de encuentro, un refugio para las
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palabras y una forma de resistencia cultural. Su ejemplo al frente
de Turia nos invita a sequir trabajando con ilusion, con la certeza de que el
lenguaje es, ante todo, un puente tendido hacia los demds.

Decia José Angel Valente que “la literatura no es un adorno de la vida, sino
una forma de vida, un modo de estar en el mundo”. Y esa verdad fluye en la
senda de Rall, en su empefio constante por alimentar las orillas donde la
palabra atin tiene sentido, donde el pensamiento se detiene y respira.

Desde Imdn le damos las gracias por ese compromiso vital, por mantener
abierto el horizonte literario y por recordarnos con su empeno constante que
alumbrar la escritura es, también, otra manera de seqguir sofiando esa
realidad en la que la literatura se abre paso como un rio de claridad,
transformando cuanto toca.
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Lectoras y escritoras. Han Kang,
Premio Nobel de Literatura 2024

Por Amparo Zacarés Pamblanco

Doctora en Filosofia y Ciencias de la Educacion, escritora y
critica de arte. Forma parte del grupo internacional de
estudios sobre Vico con sede en la Universidad de Sevilla
(US). Pertenece a la Associacio Valenciana de Critics d'Art
(AVCA). Ha ejercido como docente de Estética y Teoria de
las Artes en la Universitat de Valencia y en la Universitat
Jaume | de Castellon de la Plana. En la actualidad preside la
Asociacion Clasicas y Modernas, Asociacion para la Igualdad
de Mujeres y Hombre en la cultura que colabora
directamente con el Observatorio de la Igualdad del
Ministerio de Cultura.

Apreciar estéticamente las obras que surgen de la imaginacién, es algo
constitutivo de las personas por su condicién peculiar dentro de la escala
animal. Es cierto que esta facultad no es utilizada ni estd desarrollada por
igual, pero, en mayor o menor grado, todos los seres humanos pueden
emocionarse al escuchar musica, asistir al teatro o leer una novela. Otra
cuestion diferente es exigir universalidad a la valoracién estética, dada la
base empirica y la diversidad cultural sobre la que se conforman los gustos.
Esta dificultad no tiene que entrafar necesariamente un motivo de friccién o
conflicto, pero, por lo general, esperamos un consenso de gusto que valide el
nuestro. Nos cuesta que nos lleven la contraria y llegamos incluso a
exasperarnos si no se admiran los estilos artisticos y artistas por quienes
sentimos predileccion. Asi que, quizds, los juicios estéticos serian mds
compartidos si se enunciaran de manera menos universal, tuvieran en cuenta
a un sujeto situado y no estuvieran sometidos a la estrechez de miras que
marca el canon literario habitual.
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Han Kang de Corea del Sur, Premio Nobel
de Literatura 2024, en la conferencia de
prensa durante la semana del Premio Nobel
2024 en Estocolmo, Suecia. John Sears, CC
BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

La virulenta campana de
desprestigio que sufrié el ano
pasado la surcoreana Han
Kang al ser galardonada con
el Premio Nobel de Literatura
de 2024, ilustra bien esta
situacién. De ella se dijo que
era una escritora con apenas
obra publicada y poco
conocida, cuando en realidad
lo que sucedia era que no
habia sido traducida y, en
consecuencia, resultaba
desconocida  fuera del
continente asidtico. En la
actualidad, es una mujer
madura que cuenta con una dilatada trayectoria literaria, que ha dejado
atrds sus obligaciones como periodista y docente y que se dedica tinicamente
al oficio de escribir. Pero, aun asi, la trataron como una advenediza de las
letras e infravaloraron las historias extranas que inventa y con las que critica
el consumismo desenfrenado y la violencia patriarcal de Corea del Sur.

En Occidente su nombre alcanzé popularidad cuando recibié en 2016 el
Premio Man Booker International de ficcidn por su novela «La vegetariana>
que habia sido publicada en 2007 por primera vez. Su protagonista decide un
dia dejar de comer carne y de cumplir con sus deberes tradicionales de
esposa. La joven Yeonghyne es un cuerpo que se niega a ser tratado como los
otros cuerpos y que siente que todos los drboles del mundo le parecen
hermanos. Su resistencia a incorporarse al engranaje vertiginoso de un modo
de vida irracional, discurre en una atmdsfera surrealista en medio de
imdgenes potentes y frases sugerentes no exentas de cierta belleza lirica. En
la trama sobresale la calma y conviccidn de una odisea personal que es capaz
de perturbar la esencia virulenta e irracional que impera en el pais de origen
de la escritora.

No es extrano, pues, que fuera incomprendida en Corea y que comenzara a
ser valorada tardiamente cuando los elogios le llegaron desde otras culturas y
lenguas a las que su obra habia sido traducida. Con todo, este libro que a
nivel internacional fue considerado uno de los mejores de 2016, es exquisito e
impertinente y curiosamente, (¢por qué serd?), gusta mds a las lectoras que a
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los lectores. El triptico de voces que hablan en la novela (el marido, el cufiado
y la hermana) pueden hacernos entender quiénes somos y el tipo de sociedad
que hemos construido. Por eso mismo, no hay que desestimar la capacidad de
los personajes literarios para autocomprendernos y hacernos reflexionar.

La inteligencia artificial ligada a la
creacion literaria

Por Laura Bordonaba Plou

laragoza,  1976.  Licenciada  en
Documentacion y trabaja desde el afio
2002 en la Biblioteca Universitaria de
/aragoza.

Ha ganado diversos premios literarios en
Aragan, entre ellos el Primer Premio en el
Xl Concurso de Literatura Joven en
2006 y el Il Premio Literario de Narrativa
Corta del Consejo Sacial de la Universidad
de Zaragoza (2021). Ha impartido
talleres de literatura 'y ha sido
colaboradora en la revista literaria Granite
& Rainbow (entre 2012 y 2014) y
columnista de opinion en los medios
Cierzo Digital, Heraldo de Aragdn y El
Periddico de Aragon. Es autora de los
libros de relatos  Sobreexposicion
(Pregunta, 2014) 'y Polar (Pregunta,
2016; 2.2 ed, 2017) y ha participado en

las antologias Los Borbones en pelota (Olifante, 2015), Hablaran de nosotras (Los libros del gato negro,
2016), La mistica (Olifante, 2016), Enjambre (Comuniter, 2018), Mujeres a la orilla del Ebro (Apache,
2019), De bares y mujeres (Pregunta, 2021) y De mujeres y monstruos (Apache, 2022).
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Cuando Mar Blanco me llamé para hacerme el ofrecimiento de escribir un
texto para esta revista, comentamos que a las dos nos parecia muy
interesante el tema de la Inteligencia Artificial ligada a la creacién literaria.
Decidi enfocarlo de manera personal, relaciondndolo con el viaje del que
acababa de regresar.

¢Puede la IA crear un texto literario que imite una experiencia personal, por
ejemplo, en este caso, un viaje? Si. Pero squeremos que lo haga? sPor qué
privarnos del gusto de escribir ese paseo y toda su configuracion intelectual y
sentimental que luego se traslada a un texto?

Quizds la IA serd cada dia poderosa, mds barata e invisible. Hemos explorado
las enormes ventajas que esta tecnologia puede aportar a nuestras vidas en
términos de optimizacién de recursos y ahorro de tiempo. Pero tampoco
podemos obviar la llamada cesion cognitiva. Reparar en todas las veces que
hemos dejado de escribir a mano para ordenar nuestras ideas, o de darle el
toque personal a un texto. Las veces que nuestra imaginacion y creatividad
no se han puesto a prueba.

Acabo, como decia antes, de llegar de un viaje por tierras del sur de nuestro
pais, con la riqueza que estas jornadas de largos paseos y visitas me han
sugerido. Porque en cada paso dado algo me ha conectado con otra imagen,
con otro recuerdo. Algunos borrados, no sé si a voluntad, o por mero pasar del
tiempo. Otros, ni siquiera sé si corresponden a algo que ocurrié o a algo que
mi mente ha manipulado por pura supervivencia. O me han llevado a otra
imagen, otro texto, creando una red neuronal intransferible. Llegados a este
punto, no puedo estar mds de acuerdo con esto que dice Andrea Vizcaino:

“La mimesis que emerge de la IA no termina de cuajar en una verdadera
capacidad de creacidén artistica.” “El creador tiene nombre, tiene carne y
tiene historia.”

Sin embargo, también es de justicia citar a otros autores que valoran otra
perspectiva: Andy Clark y David Chalmers proponen la Teoria de la Mente
Extendida, sosteniendo que la mente se extiende mds alld del cerebro o del
individuo e incorporando la interaccién con el entorno y las herramientas
externas. Si aplicamos esto a la generacién de contenido mediante IA, esta
puede considerarse una extension de la mente del creador. Otros autores en la
misma linea, como Atkinson y Barker, destacan que la IA acttia como una
“mente extendida” que colabora con los humanos para mejorar su capacidad
creativa, facilitando tareas, generando ideas y procesando datos masivos.

Tenemos que pararnos a pensar si el verdadero riesgo no es la mdquina en si,
sino el capitalismo que puede acabar por mercantilizar el lenguaje y
transformar al sujeto creador en consumidor pasivo. En este contexto, la IA
apareceria como una herramienta de desubjetivacién que amenaza con
vaciar la experiencia estética de lo humano.
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Frente a esta posibilidad Andrea Vizcaino propone dos vias de escape:

Las escrituras transpersonales, inspiradas en autoras como Cristina Rivera
Garza y Annie Ernaux, que apuestan por una poética de la desapropiacion, el
trabajo colectivo y la comunalidad, desafiando la 16gica de la propiedad
autoral.

La estética de lo cotidiano, que reivindica lo sensorial, lo intimo y lo
inapropiable como espacios de resistencia frente a la imitacién algoritmica.

Y aqui, es donde se deslizan algunas fotografias mentales de estos dias que
me han conectado y se han sumado para que de este viaje vuelva siendo yo y
siendo otra. He hecho una pequenia prueba con Copilot, una herramienta de
IA generativa, para ver como daria forma a un texto sobre un supuesto viaje
por Mdlaga y Sevilla, ddndole algunas indicaciones precisas. El resultado es
factible, funcional, pero también lleno de lugares comunes e imdgenes que
parecen demasiado prefabricadas. Hay algo vivencial, espontdneo y sensitivo
en lo humano que creo que todavia no es posible trasladar a un texto. Pero
vuelvo a la carga, ¢queremos que lo haga, queremos que nos imite? ;Por qué
querriamos dejar de revalorizar lo humano en el proceso creativo artistico?

¢Qué implicaciones tiene que la inteligencia artificial sea capaz de mimetizar
la creacién literaria?, ¢qué elementos de esta apropiacién resultan
preocupantes y por qué?, icudles son los posibles caminos para la
desapropiacion?

Hay detalles del viaje que la IA no podria inventar, porque no ha estado alli.
La profunda energia y concentracion que se cred en la conferencia sobre
antiheroinas y villanas que impartieron Elisa McCausland y Elisabetta Di
Minico en el contexto de la Comic Con en Mdlaga, acercando las figuras de
Wonder Woman y Jessica Jones desde un punto académico y la vez
sumamente personal y que generaron preguntas tan intimamente ligadas a
las experiencias personales de los oyentes que no lo creo capaz de imitar por
una IA a dia de hoy. O la charla que mantuvimos con uno de los taxistas que
nos llevo al recinto, comunista militante de los de antafio, que nos conté cosas
de la ciudad a nivel politico y personal que la IA no podria conocer. El paseo
por Huelin, con las sefioras con hamacas a la fresca de la calle que a mi me
recordé al barrio de Las Fuentes. El impacto del silencio en el CAAC sélo roto
por los pdjaros, que me hizo pensar en un dia en que visité un monasterio con
el que fantaseé en vivir una temporada. O una de las exposiciones del artista
Kader Attia, que me hizo pensar en cdmo en mi hotel de Fez me despertaba el
llamamiento a la oracién que se escuchaba desde una mezquita cercana.
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Antonio Machado: Poeta de los
laberintos del ser, los otros yoes, la

filosofia en la poesia.

Por Jests Soria Caro

Profesor de secundaria, doctor en Teorfa de Ia
Literatura y Literatura Comparada con la tesis
doctoral “Las huellas de la modernidad en la
poesia contempordnea”. Fue miembro de
Eclipse, forma parte de El pollo urbano, escribe
tamhién resefias y columnas de opinion
en Heraldo de Aragdn. Colabora en Aragon
Radio en La torre de Babel, con una seccion
dedicada a la poesia.

Como poeta ha publicado The End, (Primer
premio Poesia Delegacion del Gobierno en
Aragon), (Zaragoza, Aqua, 2008), Diccionario

'Y i del tiempo (Toledo, Lastura, 2017), Diario de

Oceanfa (Zaragoza, Los bigotes del Potemkim,
2017), Sum(ido) 366 (Ediciones en Huida,
Sevilla, 2018) y The End interludio (Zaragoza,
Los libros del gato negro, 2023) y Metasilencio,
(Verbum, 2024).

Antonio Machado fue un creador polifacético con una apasionante
vida: poeta, autor de teatro, bohemio en Paris, un filésofo que estudié
en la Sorbona, asistiendo a las clases de Bergson, un activista social que

se posiciond junto a los desfavorecidos.

Se cumplen 150 anos de su nacimiento. Vamos a a abordar los temas
poéticos y filoséficos que fueron tratados en su produccion literaria.
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La lirica de Antonio Machado se centré en el misterio interior y atendid,
como sefialé Rafael Lapesa (1977: 238-39): “sobre todo a los recovecos
de la propia alma. [...]JEs cierto que ya en los primeros libros estdn
presentes los problemas fundamentales de la existencia humana -
muerte y supervivencia, el universo como quietud arménica o como
fluir incesante, busca de Dios entre la niebla, vieja angustia que
acompana inseparablemente al hombre”. (Lapesa, 1977: 238-239).

Un simbolo de esa busqueda de respuestas existenciales es, por
contraposicion a la sed, el agua, que representa cuanto puede saciar
anhelos e inquietudes, cuanto puede calmar la angustia del vivir
humano: “Eres la sed o el agua en mi camino?”. La filosofia de
Bergson le llevé a la conciencia del tiempo, este es devenir, transcurrir,
su finitud le conduce a la angustia, es ahi donde nace la necesidad de
buscar un orden trascendental que sustente su obra. Se alterna en su
obra la critica a la religiosidad superficial, el anticlericalismo, con cierta
sed de Dios, con la necesidad de que la eternidad sea la respuesta al
final de la vida, la posibilidad de que tras la muerte el “ser” no
desaparezca. Es un Dios al que busca entre la niebla de dicho tormento.
Lo anhela con el corazén, aunque la cabeza lo niegue, rasgo este que lo
emparentan con el pensamiento literario de Unamuno, con quien tuvo
una amistad y que tuvo una influencia destacada en el poeta sevillano:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

— iMi hora! ...-grité. El silencio
me respondid:-No temas;

td no verds caer la tltima gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafana pura
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amarrada tu barca a otra ribera. (Soledades, galerias y otros poemas).

Hay una busqueda continua de las realidades interiores, se viaja en
sus versos al interior, al alma que en algin poema se llega a describir.
Se nos adentra en los laberintos de su ser. El yo quiere conocer los
secretos del pasado, las verdades ocultas, lo que queda escondido en las
galerias, en esas zonas subterrdneas que guardan el sentir, su dolor, los
recuerdos y vivencias olvidadas. El poeta descifra el misterio, su tarea
es casi mistica, sagrada, esa verdad oculta solo estd revelada a quien
buscan en lo “Secreto”:

Leyendo un claro dia

mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suenos

que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.
El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
S6lo el poeta puede

mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.
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En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas
abejas de los suenos.
Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla

o0 en el tranquilo huerto,
la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brunimos

el fuerte arnés de hierro. (Primer poema de Galerias)
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El recuerdo es uno de los temas de su creacion. Recuerda en un
suerio a su mujer Leonor, en otro texto recuerda cuando caminaba con
su madre de la mano. La infancia amada, a la que siempre regresa y el
recuerdo, el afdn de regresar a lo que se vivid, siempre quedan en su
alma, en sus galerias del interior en las que se quiere adentrar:

Galerias del alma... jEl alma nifa!

Su clara luz risuena;

y la pequeria historia,

y la alegria de la vida nueva...

jAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suenos

por amor de la mano que nos lleva. (poema de Campos de Castilla).

El fantasma aparece en algunos versos, es el miedo, la angustia
ante la muerte y ante la idea de que la vida no alcance el sentido vital
que el poeta anhela. Como afirmé Sesé (2005) hay en algunos pasajes
de su obra un canto de encantamiento de este fantasma personificado
que representa ese miedo ante el vacio, por lo que se interpela a la
soledad, al dolor interior

jOh soledad, mi sola companiia,
oh musa del portento que el vocablo
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diste a mivoz que nunca te pedia!

Responde a mi pregunta ¢Con quién hablo?

SA quién dirige esta interrogacién? jes a la sombra, al miedo, a lo
mds oscuro de si mismo como decia Jung? Esa invisible compariera es
un fantasma sin nombre que parece conocerle muy bien. Esta figura
misteriosa tiene ciertas concomitancias con la musa-compariera que se
citaba en Soledades, con sus mdscaras y con el mismo misterio, que
grita en los silencios de su intimidad:

Ausente de ruidosa mascarada,

divierto mi tristeza sin amigo,

contigo, duena de la faz velada,

siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy serd quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea

sino el misterio de tu voz amante.
Desctibreme tu rostro: que yo vea

fijos en mi tus ojos de diamante.
Ese doble de la conciencia que le persigue parece su yo del pasado, su
voz de la infancia. Esa aparicion acontece en las galerias de su

recuerdo, en los pasadizos de los laberintos de su alma. Parece el
espejismo del yo nifo que fue en otro tiempo:
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Hoy, con la primavera,

soné que un fino cuerpo me sequia
cual décil sombra.

Era mi cuerpo juvenil,

el que subia de tres en tres

los peldarios de la escalera.

Una metdfora recurrente en su obra es el mar, mds que el cese del
vivir, parece referirse Machado al misterio de la muerte y la
supervivencia, asume ecos intertextuales de del rio del tiempo que
en La epopeya de Gilgamesh aparecia mediante la personificacién del
rio de la muerte en la figura de Humbaba, es ese mismo cardcter
acuifero de lo temporal que Herdclito también en cierta manera evocé
en el mundo cldsico y que en la antigiiedad Lao Tse intuyd, ya que
asumia que habia una fuerza que fluia desde el ayer al final para
desembocar en lo eterno. Es ese Vita Flumen que Jorge Manrique hizo
parte de la tradicién literaria medieval, que también serd poetizado por
Machado, que nos propone que la vida es un rio de tiempo que muere
en el mar para ser parte de lo eterno...

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. jGran cantar!
Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir

estd el placer de llegar.
jGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?
jGran pesar!
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En el poema se alude al “placer de llegar” a través de la muerte que
representa la idea de llegar a una nueva y vida mejor. El horror de
volver alude a la nada, pero es el retorno a algo desconocido, a la duda
de una introspectiva lucha entre la nada y la trascendencia que esto
implica. El mar del recuerdo es cruzado por la goleta de la infancia, son
las aguas que llevan a un tiempo sin el tiempo, a lo eterno, al regreso al
origen, a Dios:

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazana y la aventura

cercando un corazon entelerido.

Los paisajes de muchos de sus poemas son los de su alma: “crea el
alma sus riberas”, ese viaje a las preguntas de su yo se hace desde la
aridez del camino, la tierra de las dudas, las sombras del miedo. Se
busca el mar, la luz, ambos son la representacion de la necesidad de lo
eterno:

Tuvo mi corazén, encrucijada
de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.
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Hizo a los cuatro vientos su jornada
disperso el corazén por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,

y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

El paisaje se torna lugar de encuentro con la amada que viajé a los
confines fuera del tiempo, parece ser un puente entre la vida y quienes
habitan al otro lado del silencio.

La literatura es el rio de lo que empuja la corriente de la obra del
poeta, viene desde la tradicién y llega a la renovacién de un nuevo
lenguaje, de una nueva forma de ver el mundo de acuerdo a la
perspectiva de la realidad que hay en cada época, en uno de sus poemas
se recuerda la “Oda a Salinas” de Fray Luis de Ledn

Tal vez la mano, en suenos,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.

Hay en su escritura una indagacién sobre quién es el yo. Estd
presente el malestar ante el desconocimiento de la identidad ontoldgica
del ser. Se pretende saber lo que somos tras desnudarnos de lo social,
tras dejar de ser la persona o personaje externo, se ansia vislumbrar la
verdadera esencia del yo interior, asi llegard a escribir:
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cQuién soy? ¢Quién es ese

otro dentro de mi, que me habla y huye?

¢Cudl es mi imagen en estos

turbadores reflejos rotos hasta el infinito”.

En algunos pasajes parece ver a su alma, lo que es la esencia de su
“Ser”, fuera de toda la materia, de todo lo que hace que la persona

forme parte de la apariencia de lo externo:

Yo he visto mi alma en suenos...

En el etéreo espacio
donde los mundos giran,
un astro loco, un raudo
cometa con los rojos
cabellos incendiados...
Yo he visto mi alma en suerios
cual rio plateado,

de rizas ondas lentas

que fluyen dormitando...
Acaso mi alma tenga
risuenia luz de campo,

y sus aromas llequen
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de alld, del fondo claro...

Yo he visto mi alma en suerios...
Era un desierto llano

y un drbol seco y roto

hacia el camino blanco (Poema de Galerias).

En ese laberinto infinito que es el ser, mds alld de las paredes
sociales del yo, sabe recorrer su esencia, llegar al centro de la duda, asi
acontece con sus heterénimos, con los que, igual que Fernando Pessoa,
Machado crea personajes ficticios para expresar diferentes aspectos de
su propia personalidad y pensamiento, otorgdndoles una biografia y
estilo propios. Machado utilizé principalmente dos heterénimos: Juan
de Mairena y Abel Martin. En Juan de Mairena, su principal obra en
prosa, se retrata a si mismo como una especie de pedagogo socrdtico
que conversa con sus discipulos en una clase imaginaria de Retdrica y
Sofistica. Su ambicién seria fundar una “Escuela Popular de Sabiduria
Superior” en la que se ensefiaria que el conocimiento es una ilusion
vdlida, la verdad es relativa y la especulacion es el tinico esfuerzo digno
del hombre inteligente:

“Vosotros sabéis que yo no pretendo ensenaros nada, y que sélo me
aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho
empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes”.

Mds que poner a sus discipulos en el terreno de una conclusion, de
una verdad impuesta, prefiere adentrarles en el laberinto de las ideas y
dejarles allf para que busquen su propio camino.

La obra de Machado es infinita, mds alld de sus versos mds
populares, debemos adentrarnos en su profundidad simbdlica,
encontraremos el pensamiento de un filésofo que nos pierde en la
belleza de lo poético. Pocos escritores han alcanzado una perfecta
simbiosis entre poesia y filosofia, entre otros Unamuno, Maria
Zambrano, pero la obra del autor de Campos de Castilla toca grandes
temas: la identidad ontoldgica del yo, quién es ser ante la nada o ante
la posibilidad de lograr la trascendencia, el absoluto. Las innumerables
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caras del yo, a las que da lugar en sus heterénimos son las galerias del
misterio, estas anidan en sus versos, en sus aforismos, en la mente de
sus otros yoes literarios: Juan de Mairena y Abel Martin. Dios es un
misterio presente en su obra, en la que se duda de la trascendencia,
pero en “Al gran cero” se entiende que Dios cred la nada para que
supiéramos todo lo que hubiera sido el “ser” de no haber sido dotado
de existencia, el poeta toma en su mano el brillo del vacio, este le
ilumina en el abismo de su conciencia de existir desde el otro lado del
“no ser”. En “Al gran pleno” se nos ofrece la mirada al interior del
hombre, pero quien nos mira estd fuera, es Dios, no nos ve como un
reflejo en el sentido de la ménada de Leibnitz, sino como un rio de
libertad que camina hacia sus suenos, que estd dotado de conciencia y
decide su destino. En “estos dias azules y este sol de la infancia” se ve
otro mundo en sus versos, quisiera poder vivir dentro de ellos porque
hay mds tiempo que en la vida, en ellos se roza la eternidad, se camina
hacia el infinito, sigo sus huellas, su estela que conducen hacia el origen
del misterio.

BIBLIOGRAFIA:

Alvar, Manuel (2005): Antonio Machado: Poesias completas, Madrid, Austral. (Todos los poemas citados se encuentran
en esta edicidn de las obras completas de Machado).
lapesa,  Rafael ~ (1977):  Poetas 'y prosistas de ayer y de hoy, Madrid,  Gredos.
Sesé, Bernard (1980): Antonio Machado (1875-1939), EI hombre, el poeta, el pensador, Madrid, Gredos.
Soria Caro, Jesus (2025): “Querido Don Antonio”, articulo publicado en Heraldo de Aragdn el 25 de febrero, fecha de la
muerte del poeta.
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Jacque Ganales. Antologia poética

FOTO MARIA JOSE SAENZ POR MANUEL MATINEZ

Por Maria José Sdenz Rodriguez

Tremp, Lérida. Licenciada en Medicina vy
Cirugfa, especialista en Medicina Familiar y
Comunitaria y en Medicina Naturista. Trabaja
en el dmbito laboral junto a mujeres en
grupos psicopedagdgicos, en los que una de
las herramientas fundamentales es el analisis
de textos. La poesia, en particular, forma
parte de sus intereses vitales y profesionales,
pues la propia autora considera que la
palabra, la escucha y la empatia, son pilares
esenciales tanto de la medicina como de I
creacion poética.
Autora de nimeros textos académicos en
revistas  cientificas y en publicaciones
colectivas. Respecto a sus obras publicadas
en el mundo literario, destacamos:” Afuera
hay sol’ (Olifante Ediciones, 2022).Autora de

la edicion y prélogo de Jacque Canales “Antologfa poética” (1985-1995) en Olifante ediciones de poesia. Y,
en 2019, fue galardonada con el Premio de Investigacion que el Departamento de Igualdad de la Universitat

Rovira i Virgili otorga anualmente.

Jacque Canales concibe la poesia como una forma

de desentranar el fondo misterioso de la realidad,

los rincones oscuros de la existencia, con el rigor

del lenguaje -y el conocimiento de sus limites—,

mas también con la osadia que da paso a una cierta
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renovacion en la que al lado de cultismos encontramos
también, en perfecto equilibrio, un léxico accesible,
incluso popular, en un afdn de traer los primeros a nuestro
acervo cultural y de dar al sequndo su dimensién exacta.
La brillante elaboracién metafdrica y un rico uso de los
simbolos confieren a los poemas una profundidad que

no vela el prodigio de la transparencia.

No es, Canales, una esteticista y, sin embargo, la belleza
no se resiente en absoluto en esa busca de la palabra
necesaria, en ese canto que pretende ajustar cuentas con
la verdad y los engafios, con la alegria y el dolor, con el
tiempo y la melancolia, con el susurro del ser y del estar.
En su caso, la belleza es una emanacion de un profundo
compromiso ético y de un asombroso oficio.

Palabra depurada, libre de toda ganga, ajustada al decir
de una razén poética desbordante que nunca se desborda,
aun cuando un evidente onirismo sobrepasa el yo de la
poeta para abrir una hendidura hacia una conciencia mds

honda. Este es el pulso memorable de una poeta enfrentada al olvido.
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Foto que se conserva de Jacque Canales y que corresponde al archivo familiar

SIN HERIDA NI LABIO QUE OFRECERTE

Arpegios encendidos

en tenue movimiento,

fuego desde tus brazos.

Suave estds en mi memoria como musica en el agua,
como sauce en el borde de mi grieta.

Juego con tu aroma de leve terciopelo

sin herida ni labio que ofrecerte.
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LUNA

A veces te presentas de oscuro,

lentamente, como las hormigas,

haciendo zigzag

con los ojos abiertos,

con cabeza de lluvia,

con humo de carboén.

A veces te quiebras fdcilmente,

te reflejas en los ojos de los hombres

heridos en el rostro y en el cuello.

En tus manos invisibles se aglutinan cépulas
y la mica da a luz heridas negras.

Tu energia termina en un tridngulo que silba en el aire
melodias festivas.

Tu pluma,

escribiendo en el cosmos edificios de mdrmol,
camina buscando la palabra del mundo.

El encuentro inesperado con la luz

paraliza tu boca.

Te alargas infinita en hilo irremediable.
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FONOTECA ESPANOLA DE
POESIA

La tradicion oral y nuestra joya
lingiiistica

Por Mari Carmen Gascon Baquero

Desde la Fonoteca Espariola de Poesia agradecemos sinceramente a la
Asociacién Aragonesa de Escritoras y Escritores su invitacidn a participar en
la revista Imdn.

En primer lugar deseamos compartir con sus lectores una breve resena de
nuestra trayectoria y algunos puntos de interés.

Han pasado doce aiios desde que creamos en Zaragoza la Fonoteca de Poesia,
una entidad cultural no lucrativa financiada con recursos propios y no sujeta
a ninguna subvencion ni ayuda ptblica.
Nuestro principal objetivo fue crear un tnico archivo sonoro que albergara la
mayoria de poetas de nuestro pais. Asi conformamos una plataforma donde
exponer la palabra poética en sus dos formas naturales, la voz del poeta y el
texto escrito.
Este primer objetivo se amplié y en 2019 creamos la Fonoteca Global de
Poesia para albergar también en nuestros archivos la voz de todos los buenos
poetas de habla esparnola en América.
Actualmente tenemos ya a disposicién publica mds de cuatro mil documentos
multimedia de gran interés literario y artistico.

Ahora nos gustaria aprovechar su invitacién para compartir con todos
ustedes una entrevista en audio realizada al escritor Bizen Fuster con motivo
de la reciente publicaciéon de su libro «Espurnas de cadiera y fogaril «.
Quedamos con el autor para hablar de cosas que siempre nos interesan en la
Fonoteca: la visualizacion de lenguas minoritarias o la tradicién oral en
Aragon entre otras cosas.
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Para escuchar el audio pulse PLAY

P 000 /1856 e—m o ¢

Para complementar este articulo nos complace compartir un documento
multimedia en lengua aragonesa de la poeta Maria Victoria Nicolds,
referente vivo de nuestro panorama lingiiistico.

@ "Plevias” Maria Victoria Nicolas (Aragonés) -
474 S Compartir

Mirar en (E3 Youlube
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LA GACETA DE LA A.ALEE.
DESDE MIS 0J0S

Por Sandra Villamil Lépez

La Naturaleza, un lienzo divino donde el arte y la vida se entrelazan en un

baile eterno de colores y sonidos que nos envuelven en su belleza sin fin.

Los drboles, centinelas de la tierra, se alzan hacia el cielo con ramas fuertes;

sus hojas susurran secretos al viento y sus raices beben del agua subterrdnea.

El Sol, un pintor de luz y calor, ilumina el mundo con su pincelada diving; y la

Luna, una joya de plata y suefio, nos guia en la noche con su luz suave.

Los rios, venas de la tierra, fluyen con agua cristalina y fresca; y los océanos,

vastos y profundos, nos llaman con su canto de sirena.

Las montanas, gigantes de piedra, se alzan hacia el cielo con cumbres

nevadas; y las flores, joyas de colores, nos regalan su belleza y perfume.

La lluvia, un abrazo fresco y htimedo, nos envuelve en su ritmo constante; y el

viento, un susurro cdlido, nos acaricia con su aliento suave.

La Naturaleza, un regalo divino que nos ensefia a vivir en armonia con el

mundo y con nosotros mismos que nos recuerda la belleza de la vida.

En el bosque los animales viven en equilibrio y armonia con la tierra; y los

pdjaros, mensajeros del cielo, nos cantan sus melodias dulces y puras.

La Naturaleza, un espejo del alma, refleja nuestra propia esencia y nos

ensefia a vivir en sintonia con el mundo y nuestro corazon.
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En las noches las estrellas brillan como diamantes en el cielo oscuro y la

Luna, compariera fiel, nos guia en la oscuridad con su suave luz.

La Naturaleza, un tesoro precioso que debemos cuidar y proteger para que las

generaciones puedan disfrutar de su belleza y vida.

Abramos nuestros o0jos y corazones a ella.
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UNA HISTORIA DE AMOR

Por Alix Rubio Calatayud

—Disculpa...

El alzé la vista del libro y miré a la mujer que le hablaba. Llevaba el billete
en la mano y sonreia levemente. En un primer instante le sorprendieron los
ojos, de un color muy inusual. Habia algo en ellos que los hacia tinicos, no se
trataba solo de que fueran muy brillantes y casi demasiado grandes para su
rostro. Una seqgunda mirada y comprendié: los iris eran de colores diferentes,

uno azul y otro violeta.

Ella también le miraba, esperando que la dejara pasar a su asiento junto a
la ventanilla. Estaba acostumbrada a que sus ojos desconcertaran, pero aquel
chico alto y fuerte rozaba ya la mala educacién. El se sonrojé y se levant,

saliendo al pasillo del autobds.
—Perdona.

Una vez que ella se hubo sentado, intenté volver a la lectura sin
conseguirlo. Todo en aquella mujer le distraia. La larga melena dorada, el
perfume dulce y floral, la ropa sencilla y bonita. Se dio cuenta de que ella
también parecia observarle con interés y lanzaba miradas al libro que
sostenia entre sus manos. El le mostré la cubierta. Se trataba de una

antologia de poemas de amor andalusies.

—JTe sorprende que todavia alguien lea estas cosas? —. Tenia algo de

acento, pero se le entendia bien.

—No. sQué poema te gusta mds?
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—Me resultaria dificil escoger. Cada uno de ellos guarda un misterio y un

significado tan profundo que sobrepasa los limites del amor.

—El amor del corazén no tiene limites; pero todo depende de a qué se

llame amor, supongo.

—Asi es —él sonrid para si y después clavé en ella sus ojos pardos con
reflejos verdes—. Aunque no lo creas, no acostumbro a hablar con nadie de

estos temas. Tu has sido un regalo en este viaje. Me llamo Daim.
—Yo soy Luna

Al estrechar su mano percibid la calidez de su piel delicada. Las manos de
ella parecian de porcelana, se prequnté en qué trabajaria. Luna. Eso era ella,

una luna brillante en medio de la oscuridad.

Ella sintié la presidn de la mano de él que le inspird confianza y sequridad.
Sus ojos de mirada profunda le llegaron al corazén. No se atrevié a
preguntarle qué hacia, si trabajaba o estudiaba. Iba muy bien vestido,

envuelto en un perfume sutil que olia a madera y a bosque.

El se sumergié en la voz de ella, en sus silencios, en su mirada que parecia
ver mds alld del mundo real. Ella se sintié protegida a su lado, de una extraria

forma a salvo de todo mal.
—Me bajo aqui. ;Td también?
—Yo continto vigje.
Se miraron fijamente guarddndose las palabras que acudian a sus labios.

—Buena suerte, Daim. Te deseo lo mejor. Espero volver a verte en el

préximo viaje.

No respondid. Se puso la cazadora y se bajé del autobis. Se quedd en la

ddrsena, camuflado entre los viajeros que iban y venian, sin prestar atencién
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al pequefio alboroto de los que recogian sus equipajes y los que esperaban
para guardar los suyos. El conductor, que organizaba aquel caos de personas
y bolsas de viaje no le vio. Tampoco le vio Luna, que miraba por la ventanilla

intentando divisarle para hacerle un gesto de despedida.

Poco después, el autobtis se puso de nuevo en marcha. Vio pasar el perfil de
la mujer que habia sido su compafiera de asiento, se fijé en los largos cabellos
dorados, rememord los profundos ojos de color increible y la sonrisa reflexiva.
Se grabé su rostro en la memoria para no olvidarla. Luna. Una luz
resplandeciente que habia iluminado sus tinieblas interiores. Y de repente
comprendid, sintiendo una punzada de dolor profundo en su corazén, que
habia vivido la historia de amor mds bella de su vida. Desed gritar, desed
correr tras el autobus en el que viajaba su verdadero amor, su ultima
oportunidad de redimirse, pararlo con sus manos desnudas y abrazarla. Ya no
era posible. Antes de comenzar a llamar la atencién y hacerse notar, camind
despacio hacia la salida de la estacion, cruzé al otro lado y entré en una
cafeteria. No mir6 a su alrededor, no se percaté de los detalles del local, no vio
a los clientes que tomaban café o tapeaban ajenos su presencia y a lo que
representaba. Ninguno de ellos reparé en él, un hombre joven vestido con
jeans, un jersey gris y una cazadora de cuero negra, ropa de marca y muy
cara. La television estaba puesta, un programa matinal que entretenia e
informaba. Se senté a una mesa frente al televisor y fue comiendo muy
despacio el pincho de tortilla de patata, dejando que el café se enfriara,
manteniéndose indiferente frente al mundo mientras su estdmago se agitaba
y su corazén alcanzaba el mdximo de pulsaciones. Creyé que le iba a dar un
infarto. No tuvo que esperar mucho tiempo. El programa interrumpidé su
seccién rosa y anunciaron aterrados que un autobts de pasajeros habia
sufrido un horrible atentado. Conectaron en directo con el escenario de la
tragedia. Al parecer, no habia supervivientes. Daim hizo un brutal esfuerzo
de voluntad para no mover ni un misculo, sepultd las ldgrimas que pugnaban

por anegar sus o0jos. No era el momento ni el lugar para abandonarse al
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dolor, que le inundaria en cuanto se encontrara solo. Sabia que le esperaban
noches amargas y mananas vacias. Habia asesinado al amor de su vida,

tendria que cargar con eso.
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ANA MARIA MATUTE AUSEJO Y CARMEN
MARTIN GAITE CIEN ANOS PARA EL
RECUERDO

Por Maria Dolores Tolosa

En este ano 2025 se cumple el centenario del nacimiento de mis dos
escritoras contempordneas favoritas, diré mds; de mis maestras, porque he de
confesar que desde mis primeras lecturas adultas fueron ellas quienes me
atraparon con sus argumentos, haciéndome reflexionar acerca de la vida que
me habia tocado vivir y poniendo mi sensibilidad a flor de piel al participar
de las tramas y empatizar con sus personajes. Mds tarde, cuando decidi que
mi sequnda vida seria la escritura, fue su estilo claro, preciso, natural, capaz
de producir ese fendmeno mdgico de la transmisién del pensamiento a través

de la palabra, lo que me gand definitivamente para su causa.

No voy por ello a subestimar a otras autoras y autores que han enriquecido
mi bagaje formativo, pero en el escalafén de mis preferencias narrativas
estardn siempre Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute. Y en el escalafén

de la edad, habré de nombrar primero a esta tltima.

Nacida en Barcelona el 26 de julio de 1925, Ana Maria era la sequnda de
cinco hermanos, con un padre, Facundo (como mi abuelo), de ideologia
conservadora, y una madre, Maria, fria y distante, lo que influyé en el
cardcter introspectivo de la nifia. A los cinco afnos, a causa de una
enfermedad, sus padres la llevaron para su recuperacién a casa de sus

abuelos maternos en Mansilla de la Sierra, un pueblo de la Rioja.

Su vocacion literaria se manifiesta desde muy joven, observando la vida

cotidiana de Barcelona y de Madrid, donde también se trasladaba la familia
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con frecuencia, y sus tensiones sociales y politicas, asi como rememorando la
vida rural y sus gentes en Mansilla. La guerra civil y la posquerra marcardn
su adolescencia. La violencia, el odio, la muerte o la pobreza serdn constantes
que encontraremos en su narrativa caracterizada, igualmente, por la fantasia
y el lirismo en contraposiciéon con la crudeza de la vida real, siendo el
denominador comtin la complejidad de la condicién humana y el poder de la
imaginacién, sin faltar dosis de pesimismo aportadas por su propia

experiencia vital.

Sin lugar a dudas, su trayectoria literaria ha sido prdédiga en obras y

reconocimientos.

Escribe su primera novela, Pequerio teatro, en el 42, con solo diecisiete anos,
lo que impidid, evidentemente, su publicacién llevada a cabo afnios después.
Esta fue también la primera de sus obras que lei y ocupd lugar preferente en

mi pequenia biblioteca doméstica.

Los Abel quedaria finalista del Premio Nadal en 1947 y dos afios después, en
el 49, se presenta de nuevo a este premio con Las luciérnagas, que llegd
igualmente a la final, aunque la censura franquista impidié su publicacion.
No serd la tnica vez que encuentre obstdculos para difundir su obra a causa
de los certeros retratos que hace de la sociedad espariola lo que,
naturalmente, incomodaba al régimen hasta el punto de que, en 1972, se le
impediria viajar a Niza para asistir a un congreso de Literatura Infantil y

Juvenil.

En 1952 gana el Premio Café Gijon por Fiesta al Noroeste, y se casa
con Ramon Eugenio de Goicoechea. En 1954 nacerd su tinico hijo, Juan Pablo.
En este mismo ano se publica, por fin, Pequefio teatro y consigue el Premio

Planeta.

En 1958 recibe, por Los hijos muertos, el Premio de la Critica y el Premio

Nacional de Literatura al ario siguiente. Ambientada en la guerra civil, la

Pag. 50



LA GACETA DE LA AALEE REVISTA 33 | liidn

autora, con una prosa rica en metdforas, hace una dura critica de la
hipocresia de la sociedad, defiende la rebeldia ante las normas impuestas y
aboga por la moral natural. El Nadal se le otorga en 1959 por Primera

Memoria, otro de mis iconos.

Vuelve aqui el tema de la querra civil. Tres adolescentes, Matia, Borja y
Manuel, comparten vacaciones de verano en una isla, que podria ser
Mallorca, mientras Espafia afronta el comienzo de la contienda que la
desangrard durante tres afos. La protagonista, Matia, recuerda aquella
época como una etapa en la que ella se sentia rabiosa, abandonada por su
padre al cuidado de su abuela. Poco a poco se da cuenta de que va entrando
en un mundo nuevo aliada con su primo Borja y su amigo Manuel por quien
siente una atraccion especial. El final indeseado de la nifiez y la entrada en el
mundo adulto suponen, de alguna manera, la pérdida inevitable de la
inocencia, tema que la autora gusta de abordar en muchos de sus relatos. Con
esta novela se inicia la trilogia, Los mercaderes, que continda con Los

soldados lloran de noche y concluye con La trampa.

La observacion del mundo rural que la roded mientras vivié en Mansilla de la
Sierra, le sirvié de inspiracion para algunas de sus obras como, Paulina
(1960), donde trata la relacién de una ninia con la naturaleza y con su abuelo;
seguramente inspirada o influenciada por la famosa novela infantil Heidi de

Johanna Spyri.

En Historias de la Artdmila (1961), una coleccion de veintidds relatos de
diversos temas, nos muestra la crueldad y el egoismo de los seres humanos.
Sus personajes infantiles parecen seres frdgiles pero fuertes en su propio

universo, que se asoman al mundo adulto sin comprenderlo.

En 1963 obtendrd el Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola por Los
soldados lloran de noche, donde reaparecen personajes de Primera memoria.

La historia gira en torno a Jeza, un soldado republicano desaparecido, primer
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amor de Matia, Manuel y Marta. La posquerra con su feroz represion sirve de
tema para una compleja trama. Se yuxtaponen aqui pasado, presente y futuro
con un lirismo que transforma la novela histérica en una metdfora del

mundo de los sentimientos.

En este mismo ano 63 se separa de su marido y las leyes vigentes le impiden
la custodia del hijo. El matrimonio fue desolador para la autora, a pesar de su
fecundidad literaria. Su marido era un donjudn embaucador y manirroto, que
vivia de fiesta en fiesta y se aprovechaba de los demds, de ella en primer
lugar que era quien debia sostener a la familia. En una ocasién llegé a
empenfiar el cochecito de Juan Pablo, diciendo que su esposa podria llevar al
bebé en brazos. La gota que colmé el vaso fue en el verano del 62 cuando,
estando de vacaciones en Mallorca, vende la mdquina de escribir con la que
Ana Maria se ganaba la vida. Ella decide romper definitivamente su relacion.
El, enfadado, se lleva al nifio a Barcelona y la acusa de abandono del hogar.

Ella se refugia en casa del matrimonio Cela.

Durante tres anos visita de forma clandestina al nifio, apoyada por su suegra,
hasta que consigue demostrar el desentendimiento total del padre y recupera
la custodia del hijo. Conoce al empresario francés Julio Brocard. Los tres se
trasladan a vivir a Estados Unidos y mds tarde a Sitges. Con este hombre, a

quien ella llama “el marido bueno”, vivird treinta arios.

Durante la segunda mitad de los 60 trabaja como lectora en varias

universidades de EE.UU. y Europa.

En 1965, Ana Maria Matute recibié el Premio Lazarillo por El polizén del
Ulises. En esta obra, la autora aborda la ausencia de la figura materna. Su
reciente experiencia y su propia infancia que se habia visto marcada por una
relacion poco afectiva con su madre, podria haber motivado en ella la

inclusidn en sus textos del protagonista huérfano o abandonado.
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En 1969 vuelve a retomar el tema de Los mercaderes y escribe, La trampa, la
mds pesimista de las tres novelas de la trilogia. Ambientada durante la larga
posquerra, narra el dolor, la aceptacién de la realidad y la venganza. De
nuevo es Matia quien nos relata sus vivencias intimas por medio de
mondlogos. La historia se desarrolla en un ambiente familiar opresivo, con
pocas descripciones, un estudio psicolégico de los personajes relatado de

forma magistral.

Hay otra trilogia ambientada en la Europa del siglo X. Son libros
independientes entre si, que no solo narran hazafias violentas, desafios y

pasiones, sino que también ahondan en el descubrimiento del mundo y del
propio yo.

En la primera entrega, La torre vigia (1971), conocemos a un joven caballero,
hijo de un hidalgo pobre, que emprende un viaje inicidtico. De forma
autobiogrdfica, narra las aventuras y desafios que deberd afrontar y que
transformardn su idea sobre el mundo. Por el estilo narrativo me recordaria a
nuestro inmortal Don Quijote, y podria decir que es una obra al uso de los
antiguos libros de caballerias, donde el protagonista y sus ideales se

enfrentan a un mundo lleno de supersticiones, pasiones y violencia.

La depresién la mantendrd alejada de la escritura durante un largo periodo

de casi dieciocho arios entre los 70 y los 9o.

En 1984 obtiene el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con Solo
un pie descalzo. Vuelve aqui la autora al mundo de los nifios al que siempre si
sintié especialmente inclinada. Gabriela es una nifia que suele perder un
zapato y, aunque los mayores se enfadan, ella descubre que eso le permite
entrar en un mundo mdgico al que solo pueden ir los que van con un pie

descalzo.

Es innegable que la férmula de Ana Maria Matute para huir de esa realidad

cruel o indeseada es adentrarse en la fantasia y el mundo de los suerios y es
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innegable también que sus personajes tienen ese halo de abandono,

incomprension y lucha contra esa realidad adversa.

Olvidado Rey Gudu, la segunda parte de la trilogia medieval, permanece
oculta hasta que es publicada en 1996. Segtin la propia autora: este es el libro
que mejor podria definirla. Se trata de la historia de una saga familiar en un
mundo poblado de seres fantdsticos. Entre la historia y la filosofia aborda el

miedo a la soledad y al olvido.

En ese mismo ano, es elegida miembro de la Real Academia Espanola,
ocupando el sillén K que habia ocupado Carmen Conde. El 18 enero de 1998

ingresé en la RAE con el discurso, En el bosque.

Finalmente, cierra el ciclo de literatura fantdstica en 2000 con Aranmanoth,
un cuento cuyo protagonista es un joven, hijo de un noble y un hada del agua,
que emprende un viagje junto aWindumanoth, su compariera. Ambos
descubrirdn que el amor y la belleza también pueden causar dolor, y que los

suernios pueden verse amenazados por la realidad.

En 2007 obtiene el Premio Nacional de las Letras Espariolas por el conjunto

de su obra.

En Paraiso inhabitado (2008) la autora describe su propia filosofia de vida:
“quien no inventa no vive”. Su protagonista, Adriana, nace en un hogar sin
amor y se construye un mundo propio imaginario. Y, por fin, en 2010, llega el

galardén mds preciado: el Premio Cervantes.

Ana Maria Matute deposité en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes la
primera edicién de Olvidado rey Gudd que permanecerd guardado en la
cdmara acorazada hasta el 26 de julio de 2029. Ha sido la primera escritora
en depositar su legado en esta cdmara. En el acto de entrega afirmé que ese
libro, mdgico como la vida misma, era un trozo de si misma con sus dngeles y

sus demonios y por el que le gustaria ser recordada.
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La editorial Destino ha publicado un volumen, La puerta de la luna, que
recopila sus obras completas para nifios y jovenes con titulos como: Historias
de la Artdmila, Algunos muchachos, Tres y un suefio, que comprende: La

razon, La isla y La oveja negra y otros textos de narrativa breve.

En toda su obra se reconoce en Ana Maria Matute una preocupacion especial
por el mundo de la infancia y de los mds desfavorecidos, lo que podria
definirla como una humanista del siglo XX. Hasta los tltimos momentos de
su vida permanecio fiel a su vocacién literaria y a su estilo de extraordinaria

narradora.

Demonios familiares, del 2014, fue su tltima novela. La accién se desarrolla
en una pequena ciudad del interior de Espafia en 1936. Los personajes luchan
entre los sentimientos de amistad, lealtad y traicién en tiempos dificiles e

inestables.

Un infarto de miocardio la arrancé de este mundo el dia 25 de junio de 2014,

dejando un innegable vacio en las letras espafiolas.

Con Carmen Martin Gaite me encuentro en un mundo mds cercano al mio
propio, salvando la diferencia de edad, quizds sea la razén de que sienta con
ella una conexion especial. Nace en Salamanca el 8 de diciembre de 1925, hija

de José Martin Lépez y Maria Gaite Veloso.

Su padre, notario de ideologia liberal, no quiso que sus hijas, Carmen y Ana,
recibieran educacion religiosa en colegio de monjas, como entonces
correspondia a las nifias de familias burguesas. Recibieron su instruccién
bdsica en casa a cargo de profesores particulares y de su propio padre, gran
aficionado a la Historia y a la Literatura. La sequnda Ensefianza la realizaria

en el Instituto femenino de Salamanca.

La familia Martin solia pasar los veranos en una finca de los abuelos
maternos, cerca de Orense. De aqui su relacién con Galicia y su cultura, que

refleja en alguna de sus obras como Retahilas y Las ataduras.
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En 1943 inicia sus estudios de Filosofia y Letras en la Universidad de
Salamanca donde coincidié con Ignacio Aldecoa, quien también habria

cumplido cien anos en este 2025.

Carmen hizo del estudio y la literatura su razén de vivir. Colabord en la
revista Trabajos y dias, que publicé algunos poemas suyos, y participé como
actriz en varias obras de teatro. En el verano del 46 estudié con una beca en
la Universidad de Coimbra y en el 48, al terminar su Licenciatura en Filologia
Romdnica, obtuvo otra beca para estudiar en el College International de
Cannes donde perfecciona su francés y entra en contacto con una cultura y

sociedad mds abierta que la espariola.

En 1950 se traslada a Madrid para preparar su doctorado y se reencuentra
con Aldecoa, que la introduce en el circulo literario de la llamada generacion
del 50. Entre sus amigos se encontraban: Mayrata O'Wisiedo, Josefina
Rodriguez-Alvarez (conocida a partir de la muerte de su marido como
Josefina Aldecoa) y Rafael Sdnchez Ferlosio, con quien contraeria

matrimonio en 1953.

Abandona la idea de la tesis doctoral para dedicarse de lleno a la literatura.
Trabajadora incansable publica cuentos y articulos en revistas, colabora con
la RAE en la confeccidn de fichas bibliogrdficas, trabaja como profesora en un
colegio y en la notaria de su padre, que también se habia trasladado a
Madrid.

Con su marido vive unos meses en Italia. Roma, Ndpoles, Florencia y Venecia,
serdn su contacto con la literatura contempordnea de ese pais, destaca la

influencia de Cesare Pavese y Natalia Ginzburg, de la que seria traductora.

En el 54 nace, Miguel, su primer hijo, que moriria de meningitis siete meses
después. Ese anio recibe el Premio Café Gijon por su obra El balneario. Su hija,

Marta, naceria en el 56.
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En 1957 se le otorga el premio Nadal por Entre visillos. El ambiente
estudiantil de su ciudad se refleja en esta obra, donde hace una velada critica
de los estereotipos masculino y femenino introduciendo, no obstante, unos
personajes que se salen del tdpico y representan los deseos de cambio.
Cuando lef Entre visillos quedé totalmente atrapada por su estilo claro,
conciso, narrando lo cotidiano con una naturalidad que me hacia sumergirme

en la accién y tomar parte en ella como uno mds de sus personajes.

La rutina de una pequenia ciudad de provincias, posiblemente la suya, el
conservadurismo, la hipocresia, ese objetivo de la mujer, el matrimonio, que
hace aparecer a las solteras como raras y criticables (solteronas). El hombre,
por su parte aparece sometido a sus propias disciplinas sentimentales: el afdn
de encontrar una novia que convenga debatiéndose entre lo decente y lo

pecaminoso.

Estos pardmetros los encontramos también en Usos amorosos de la posquerra
espafniola (Premio Anagrama de ensayo 1987), una critica agridulce de la
politica, la religidén, las costumbres y, sobre todo, la educacién controlada y
sometida a las mds estrictas normas de la moralidad vigente, que sufrimos

los jévenes de la generacion de los arios 50.

Después seqguird Ritmo lento, en el 62, finalista del premio Biblioteca Breve
de narrativa. Escribe también literatura juvenil, El castillo de las tres

murallas, El pastel del diablo y Caperucita en Manhattan.

Cultivé igualmente la critica literaria, realizé guiones para series de
television (Santa Teresa de Jesus, Celia) y tradujo obras famosas como

Madame Bovary, Cumbres borrascosas, Jane Eyre...

Durante los afios sesenta abandona la narrativa de ficcién para dedicarse al
ensayo y la divulgacién, sobre todo de temas histdricos. Con Lenguaje y

estilos amorosos del siglo XVIII espaiiol elaboré su tesis doctoral, que
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presentdé cuando ya tenia 46 anos. Su estudio y documentacion le animd a

escribir, Usos amorosos de la posquerra espanola.

Se separa de Rafael Sdnchez Ferlosio en 1970 y se va a vivir con su hija, la
cual moriria de sida en el 85 a los 29 afios de edad. Lamentablemente, la vida

privada de Carmen Martin Gaite no fue tan afortunada como la literaria.

En 1978 fue la primera mujer en recibir el Premio Nacional de Literatura por
su obra El cuarto de atrds y en 1988 recibié el Premio Principe de Asturias de
las Letras. En 1994 se le otorga también el Premio Nacional de las Letras

Espanolas.

El cuarto de atrds, que lei en una edicion de Planeta De Agostini del afio
2000, me dejé absolutamente convencida, si no lo estaba ya, de que Carmen
Martin Gaite era mi escritora de cabecera. En esta novela se mezclan el
misterio, las memorias, la reflexion sobre la escritura... El personaje del
enigmdtico hombre de negro como interlocutor le da un toque de

surrealismo.

Nubosidad variable (Anagrama 1992) nos habla de Sofia y Mariana, dos
antiguas amigas de colegio que han seguido vidas muy diferentes (anodina
ama de casa, madre de familia la una y psiquiatra de éxito la otra), pero que
tienen en comun su gusto por la escritura. Su reencuentro después de treinta

arios las hace entrar en un proceso de revision de sus mundos respectivos.

La reina de las nieves (Anagrama 1994) alude al cuento de Hans Christian
Andersen y a través de su imaginaria analogia con Kay, va dando un repaso a

la vida de Leonardo, un ex convicto, buscdndole un nuevo sentido.

En Lo raro es vivir (Anagramai1996) la autora con su personaje, Agueda
Soler, se adentra en el mundo de los recuerdos, de las reflexiones sobre la
vida, los suerios, el dolor por la muerte, el amor, todo aquello que nos parece

normal y a la vez asombroso porque forja nuestro destino.
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Caperucita en Manhattan (1990) es una recreacion del cuento de Perrault
trasladado a la actualidad y a Nueva York. Sus personajes son Sara Allen, la
nifia que vive en Brooklyn y quiere ir sola a Manhattan para llevarle una
tarta a su abuela, una antigua cantante de music-hall, Mister Woolf, el
pastelero millonario que vive en un rascacielos y Mis Lunatic, la mendiga que
vive oculta en la estatua de la libertad y que sale, cual hada buena, por las

noches a ayudar a quien pasa por un mal momento.

En todas estas obras he sentido como si la energia creativa de Carmen Martin
Gaite fluyera hacia mi creando una especie de vinculo de admiracién y deseo
de aprendizaje. Yo, que he sido maestra durante 40 anos, sé muy bien lo que
significa ese vinculo. Sus libros al igual que los de Ana Maria Matute, ocupan
un lugar destacado en mi pequeria biblioteca y podria decir que han sido mi
particular catecismo literario. Su estilo directo, la naturalidad de sus didlogos,
el detalle de sus descripciones, los temas siempre relacionados con la realidad
y los problemas humanos me han enseniado casi todo lo que sé acerca de la

escritura en general y la narrativa en particular.

En 2000, a Carmen Martin Gaite se le diagnosticé un cdncer. Fallecié en
Madrid el 23 de julio de ese ario. Vivid, pues, 75 afios y dejo un legado que

perdurard en nuestra Literatura.
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EL VUELO DEL ANGEL

Por Rosa M.? Valiente Urrea
Eloisa

Noches de insomnio, Eloisa con pensamientos somnolientos, parpadeos que
le traian remembranzas del pasado. Volvia a verse joven y no sabia si

eran suenos eroticos o realidad.

Recuerdos horizontales de caricias inmortalizadas por la prematura muerte
de su novio en una incompresible guerra que la dejo desolada. Guardé su

vestido de novia en el fondo de un armario eternamente.

En una tibia mafiana, al amanecer, sintié fogosos besos de sol, y ldgrimas
dormidas. Todo su corazéon se le iba llenando de un llanto sereno,
percibiendo un suave aleteo a su alrededory escuchando unos susurros de

amor.

Su piel no era tocada por unos dedos... Eran por unas enormes alas de plumas

blancas, que escribian, sobre su pubis, notas musicales.
Suerfios o realidad, ;dénde van los suefios, ese pais mdgico donde se guardan?

Ella -en un impulso tardio- levanté la mirada y su cuerpo se diluyé en las

alas del dngel.

Nunca se supo qué fue de Eloisay qué fue del vestido de novia que

desaparecié con ella.
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CONTRA LAS GUERRAS

Por Cdndido Blas Laborda

A veces, me abandonan las fuerzas.

¢Puede el dinero envilecer tanto a los hombres?

Cuando respiro envidias, celos, ultrajes, hipocresia.

jAbrid los ojos, gente!

jQué cobardia siento en el alma!

jQué impotencia me abrasa

cuando hombres que, sin piedad, se matan,

cuando el egoismo desmedido ciega los ojos!

jAbrid los ojos, gente!

¢No veis que son hermanos?

¢No os dais cuenta que tienen madre?

¢No advertis que su sangre es vuestra sangre,
que su fosa es vuestra fosa,

que la muerte no entiende de colores

ni de extremos, tiranos y manipuladores,
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que vuestro dolor y el suyo es el mismo,
que su olvido serd el vuestro y el de todos?

jAbrid los ojos, gente!

“Porque me pesa el mundo que me toca vivir
Desarraigadamente en suerte. Para morir,
toda la vida es poca”

Angel Guinda” Vivir”
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EN SOMBRA

Que no llegue la luz.

Que nos deje en la sombra,

mientras los ojos se preparan

para lo inevitable.

Elsol es demasiado fuerte

para nuestras ingenuas pupilas.
Cuando llegue el ocaso

el aire refrescard nuestras gargantas

y podremos gritar contra los dioses.
¢Por qué los mensajeros

ya no traen buenas noticias?

¢Por qué el mar ya nunca estd en calma,
y la resaca nos arrastra hacia el sumidero
de la inocencia mancillada?

Que nos dejen en la sombra

hasta que llequen los dngeles

sin nombre.

Por Maria Molina
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DESIERTO DE ALBAS

La acacia africana

se infiltra en nuestros o0jos.

Descubrimos su eterna belleza.

Bajo sus verdes hojas nos invade

su tenacidad y su fuerza.

Come de sus espinas la jirafa

en el bioma, inmenso, de la sabana.

El amarillo horizonte, sobre secas arenas,
nos conduce a un desierto de albas.
Animal de espiritualidad inquebrantable
del que emana lo divino

y nos deslumbra con su mdgica aura.

La calma llega,

el caos se detiene.

Iguales, en un mundo indiferente.
Atraviesa puertas en el marrén-arena,

seco, sin amenaza de lluvia.

Por Rosa Montolio Cataldn
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Con ldgrimas

que la llanura segrega.

Accion del hdbitat en el devenir

de la Tierra.

Saldrd fuego por el OI Doinyo Lengai
(volcdn en Tanzania),

carreras de animales avanzardn

en estampida: nus y gacelas
persequidos por leones y hienas.
Aspirantes en alcanzar la meta.

¢La alcanzardn o serdn

derrotados en intentos de tragedia?
El réquiem de Brahms

sonard como un eco

en el amanecer de la sabana.
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EL CHICO DEL JERSEY PURPURA

Por Ana Isabel Garcia Tejero
Mi gato negro y yo nos hemos mudado al tiltimo piso de un edificio
viejo. Habitacidn, cocina y baiio es todo lo que tenemos. Mi madre estd
enfadada porque nos hemos ido de casa. No le gusta nada nuestro nuevo
hogar. Dice que vamos a vivir como piojosos. Casi ni nos habla, pero mi
gato negro y yo nos sentimos los amos del mundo. Por las noches, él trepa
hasta el tejado y yo me siento en el alféizar de la ventana. Desde esta
posicién, dominamos la ciudad.
Esverdad que el inmueble estd muy destartalado. El portal huele
mal, a rancio. Se cuelan corrientes de aire, haciendo temblar a la tinica
bombilla que pende desnuda del cable. Da una luz pobre, amarillenta. La
escalera, siempre en penumbra, es fria. El pasamanos de madera ofrece
un tacto untuoso que prefiero no tocar. Los escalones, desgastados por el
uso, se hunden en su parte central. Resultan tan irrequlares que hay que
andar con cuidado de no caerse. Sobre la superficie de las paredes,
cosidas a costurones, se ramifican las grietas. La pintura, quizd blanca en
origen, se desprende a pedazos, como hojas de papel hechas trizas.
Las dos primeras plantas estdn deshabitadas. Los de la inmobiliaria

me han dicho que en la tercera vive un joven. Y en la cuarta, nosotros. Me
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siento bien al saber que tenemos un vecino.

En la habitacién disponemos de un sofd, un batl, una mesa

redonda, dos sillas y un televisor enganchado a la pared. El sofd se
convierte en cama. Tengo que conseguir una estanteria para mis libros. De
momento, los tengo en cajas.

Durante el dia, trabajo en una libreria con suelo de madera. Los

clientes intentan pisar suave para no hacer ruido. A algunos, incluso, los
veo andar de puntillas. No deben saber que el sonido de pasos sobre la

madera es el latido de las librerias antiguas.

Llego a casa al atardecer. Mi gato me recibe enreddndose entre mis
tobillos. Juego con él. Busco algo de comer en la nevera. Vacia. Casi nunca
me acuerdo de comprar cena. Es igual. Tampoco tengo hambre.

Por las noches, escribo sin parar, en folios blancos que dejo
desparramados por todas partes. Quizd algun dia se retinan para formar
un libro. A veces duermo, pero por lo general se me suele olvidar.

Escribo en la ventana, con la espalda apoyada en el marco. Me

alumbro con un llavero que, a la vez, es linterna. Un punto de luz solitario.
El gato estd en el tejado, por encima de mi, su lugar favorito. Veo su rabo
colgando, balancedndose, elegante, delante de mi cara. Ambos miramos

las luces de la noche urbana. Si presto atencion, escucho una épera

Pag. 68



LA GACETA DE LA AALEE REVISTA 33 | liidn

metdlica, el sonido incesante de la ciudad que nunca descansa. EIl gato
también lo oye.

Relleno folio tras folio sin pausa. Y luego los tiro a la calle porque no

me gusta lo que escribo. El gato se pone nervioso y recorre el tejado. Hace
ruido. Qué raro. Intuyo que debe de haber tejas rotas.

Sobre las cinco de la madrugada, un chico que lleva un jersey de

color ptrpura, saluda desde la calle con la mano. Es mi vecino. Ya somos
tres, él, mi gato y yo. La primera vez que nos vio parecio extrafiarse, pero
ensequida sonrid y agito el brazo. Y asi, todas las madrugadas, alrededor
de las cinco. Nos sentimos acompariados. Supongo que él también.

Me acostumbro a su saludo y lo espero con ansiedad porque me

gusta su sonrisa ptirpura. Nunca hablamos, pero compartimos sonrisas
purpuras. Cada noche le sonrio y el gesto se me queda colgado de los
labios durante un rato, mientras sigo escribiendo y arrojando frases al
vacio. Algun dia se reunirdn para formar un libro.

Cuando llueve, el chico del jersey purpura camina mds despacio y se
entretiene en dar vueltas a la manzana. Antes de entrar al portal, me
saluda. Veo correr gotas por su rostro, pero no sé si son ldgrimas. Su
sonrisa ya no es purpura. Estd triste. Mis poemas hablan entonces de él.
No me atrevo a lanzarlos a la calle. Algtin dia se convertirdn en libro.

Una noche lluviosa le espero dentro del portal. Me siento en el
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primer peldario de la escalera. Una cucaracha me mira. Tras el cristal
turbio de la puerta, veo al chico del jersey ptrpura dar dos vueltas a la
manzana. Anda despacio. Mira hacia mi ventana, pero yo no estoy alli.
Sus ojos se quedan clavados hacia lo alto. Luego baja la vista al suelo y entra.
Me pongo de pie. Al advertir mi presencia en la oscuridad, se asusta. No
sabe que soy yo. Cuando me reconoce, esboza un intento de sonrisa casi
purpura. Gotas de agua se deslizan por sus mejillas. Ahora ya sé que son
ldgrimas.

Nos miramos sin atrevernos a hablar. El da un paso hacia mf. Duda.

Doy un paso hacia él. Dudo. En silencio, de alguna forma nuestras mentes
conectan y deciden salir a la calle. Paseamos bajo una lluvia fina. El cielo
aun estd oscuro. En una esquina, una prostituta nos reta con poca
esperanza. El rimel de las pestarias se le escurre hasta la barbilla. Dos
calles mds alld, un borracho hace eses, se tambalea, cae al suelo, se
ensucia, protesta. Llega musica a todo volumen desde un coche llamativo
que, a gran velocidad, invade un charco al lado de la acera. El hombre
ebrio, mi vecino y yo quedamos inmdviles, empapados. Percibimos risas.
El ruido del motor y la musica se alejan tan deprisa como han llegado.
Volvemos a nuestro edificio. Al acceder al portal, piso algo que se

rompe. Ha sonado como una cdscara de nuez, pero es la cucaracha que

me miraba hace un rato. Siento ldstima. Estaba sola y la he pisado sin
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querer.

Ahora, todas las madrugadas, a las cinco, bajo al portal y espero.

Juntos, damos vueltas por las calles. Saludamos a la mujer del maquillaje
derretido. Risuena, nos lanza besos. El viejo borracho estalla en carcajadas
0 amenazas. Segtin tenga la noche, es simpdtico o nos insulta, pero lo hace
con amabilidad. Le caemos bien. Las cucarachas caminan a nuestro lado y,
a veces, bailan merengue. Cuando algo las asusta, meten la cabeza en un
escondite y creen que no las vemos. Tenemos cuidado de no hacerles

darno.

El chico del jersey ptrpura y yo nunca hablamos. No sé quién es ni a

qué se dedica. Desconozco su nombre. El tampoco sabe el mio ni por qué
estoy alli. Somos dos almas que se encuentran en la noche e intercambian
sonrisas ptrpuras. Tampoco yo sé qué estoy haciendo en este lugar
extrano, viviendo a solas con mi gato, pero me doy cuenta de que mi
amigo ya no estd triste. Sus ojos brillan cuando me ve. Quizd es esto lo que
he venido a hacer aqui. Cada persona cumple su misién. La dama de la
noche montando guardia en las esquinas. El caballero que anestesia sus
recuerdos en alcohol. Los juerguistas que se rien de la gente. El vecino que
llora Idgrimas purpuras bajo la lluvia ptirpura. Los insectos nocturnos que
se esconden para bailar. Mi gato negro. Y yo.

Del libro Una maleta a medio llenar, 2024.
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Y VITUS 0JOS

Y vi tus ojos

en aquel espejo,
rodeados de bambti,
que me miraban
sonrientes

y cuando me dirigi
hacia ellos,

ya no estaban.

Pero los auténticos

estaban a mi lado.

Poco después, los cuatro
estaban en la plaza,
sonriendo,

bajo el zureo de las palomas

que rondaban nuestros pies...

Por Jaime Bosque

Urbs, septembris, xxv
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PERRO SEMIHUNDIDO

Por Pilar Alda

El dormitorio se llend, con paso lento, del aroma de los cedros que, en la
manana, intrusa y libre, se colaba por la ventana, dejando en el aire el
requsto dcido de las primeras notas del otofio. En su lecho de recuerdos,
bostezaba silenciosamente, consumida por el peso del tiempo y su eterna
melancolia. Los muelles crujian bajo el ritmo pausado de unas manos
rugosas que levantaban aquel pesado cuerpo cargado de memorias. Las
recetas y pastillas adornaban el olvidado tocador que una vez reflejé

juventud y suenios.

A las diez en punto, la cantinela semanal: con avidez, recoge la bolsa y pasea
en direccidn a la plaza, pisando la calzada, rodeada de las mismas almas. —
Hoy serdn dos kilos, muchachos—. En la esquina de la plaza, Conchita
murmura historias de los que no volvieron, Pedro comenta su artritis, y otros
hablan del pretérito. Un adids y algiin «hasta luego> en el tinico bar del

pueblo.

De regreso, en aquel hogar de afligido suelo, descansa el anciano perro. Y ahi,
bajo el peso de las horas, sigue pensando que, tal vez, este ario se acuerden de
llamar. Cada vez mds convencida, aunque hace tiempo que la linea telefénica

dejé de funcionar.
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PLEGARIA

jOh Dios!
Hiciste la tierra

y de la tierra el barro con el que nos diste forma.

Nos la entregaste para hacerla fecunda y dominarla.

¢No sabias que le pondriamos cercas,
lindes y fronteras?

¢No sabias que seriamos capaces de matar por ella,
que seriamos capaces de arrasarla?

La cuajaste de semillas,

semillas de trigo para el pan de cada dia.
jOh Dios!

Y nos diste las manos

y en las manos germinaron también
semillas de odio.

Y el hijo del primer hombre

las alzé contra su hermano.

Y desde entonces ...

“Creced, multiplicaos”.

Millones de manos que esculpen y saquean,
que alzan y derrumban,

que hieren y curan,

que matan y acarician,

manos que alumbran la belleza

o desatan el horror.

Manos capaces de empuniar un arma

pero también de aranar los escombros,

Por Asun Perruca
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de arrancarles el cuerpo exangiie del hijo,
de encontrarle un sudario,

de envolverlo y sostenerlo,

de aplacar el desgarro

hasta encontrarle un pedazo de tierra
donde sepultarlo,

porque también hay manos que niegan

el pan, el agua y hasta la dignidad del dltimo descanso.

Y hay manos que, en tu nombre

y con las mismas piedras,

levantan santuarios o cadalsos.

Y hay manos que no tiemblan

cuando tifien de sangre un hospital

0 una escuela.

jOh, Dios!

Tt que viste todo lo que habias hecho

y te complaciste,

dimite,

abdica,

rebobina,

o lo que quiera que puede hacer un dios
cuando su obra es un fracaso.

¢No habrd una diosa que pueda sustituirte?
Una diosa maternal que alumbre a sus criaturas
en lugar de modelarlas con barro sucio,
que alumbre seres con alas,

seres que habiten la atmdsfera,

sin mds ambicién que el vuelo,

porque es dificil acotar el aire.

¢Mataria alguien por unos metros ctibicos de aire?
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¢Quién puede en el aire esconder la cabeza
y fingir que no pasa nada?

Danos una diosa de amor

sin palabras, para que ningun ejército

las ponga en su estandarte.

Para que no haya razones que puedan esgrimir
los asesinos.

Danos una diosa de amor

para que no mueran mds nifnos

de guerra o de miseria.

jOh Dios!

Me arrodillo y rezo, sin fe,

porque es lo tinico que se me ocurre hacer
cuando no queda ni un resquicio de esperanza
al que aferrarme.

Rezo y entre el fragor de las bombas

mds grande resuena tu silencio.

Elsilencio de Dios...

Pero no,

no quiero quedarme en esta isla

de impotencia.

Aguzo el oido.

Escucho.

Entre el fragor de las bombas,

entre el silencio de Dios,

un murmullo como de batir de alas

que va cobrando fuerza.

Son voces de poetas,

formando un tejido que se alza

contra el genocidio.
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Me levanto.

Mi pequeria plegaria solo es un hilo de voz,
pero igualmente la entrego.

Mi mente recrea un granero inmenso
de pequerios granos.

Un grano no hace granero,

si se queda solo.

Aqui estamos hoy,

tejiendo con nuestras voces,

con cada pequerio hilo,

un gran manto de esperanza.

Con cada pequefio grano

un granero de paz.
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13 de octubre, dia de las escritoras:

palabras y voces que nunca mas se
callaran

Por Belén Franco

Este mes de octubre se celebra el Dia de las Escritoras, una fecha que me toca
de cerca y que no puedo dejar pasar. No es un dia mds en el calendario,
porque detrds de cada libro que nos conmueve una tarde cualquiera, hay una
mujer que un dia se decidi6 a escribir. Y no siempre fue fdcil, aunque ahora

pueda parecerlo.

Durante siglos, muchas mujeres tuvieron que ocultar su nhombre, firmar con
seudénimos masculinos o escribir en los mdrgenes de lo permitido, como
hicieron las hermanas Bronté. Y, aun asi, escribieron. Gracias a ellas hoy
podemos leer a Sor Juana Inés de la Cruz, a Virginia Woolf, a Carmen Martin

Gaite y a tantas otras que abrieron camino con tinta y coraje.

Este dia no es solo para recordar a aquellas mujeres que hicieron tanto por
nosotras, las escritoras actuales, sino también para mirar alrededor y
reconocer a cudntas siguen hoy escribiendo: a veces sin reconocimiento, a
veces sin tiempo, pero siempre con ganas de contar lo que sentimos, lo que
vivimos o lo que sofiamos. Porque escribir también es resistir, es dejar huella,

es decir “aqui estoy” en este mundo, aunque te quieran callada.

Celebremos a las escritoras que nos han hecho pensar, llorar y reir. A las que

nos han enseiiado que la literatura no tiene género, pero si tiene historia. Y
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esa historia ha sido desigual. Por eso, leer a mujeres no es solo una eleccién

literaria: es también un acto de justicia.

Asi que, en este dia, regalemos lecturas. Compartamos autoras.
Recomendemos libros escritos por mujeres. Porque cada vez que lo hacemos,
estamos ayudando a que nuestras voces no se pierdan. Y eso, al final, es lo

que importa, lo que cuenta.

También, son una parte importante de este dia las lectoras y lectores, ya que,
con sus lecturas, dan vida a nuestras historias. Sin ellos y ellas, nosotras, las

escritoras, no seriamos nada.
jiFelicidades a todas y cada una de las escritoras, sean célebres, conocidas o

apenas descubiertas como yo!! No os desaniméis: sequid intentdndolo, porque

en cada escrito dejamos nuestra esencia.
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VERANO F

Elverano cruza la calle en sandalias.

Su luz cenital estalla en los cristales,
viste de sol balcones olvidados,
enciende de amor la piel.

Cuando el calor respira entre los drboles
adelgaza el espesor del aire;

nitidas se marcan las lineas del paisaje,
arden los colores.

Mis manos quieren atrapar la transparencia
de este dia que se derrama.

Pero ya es tarde.

Los caracolillos bajan de los tallos,

las cigarras ensayan para su concierto,
y la noche prende sus primeras chispas.
Con los bolsillos llenos de cerezas

el verano nos trae la ctspide de la vida.

Por Pilar Latorre
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NO SEREMOS ETERNIDAD

No seremos eternidad.

Aunque el viento de la fortuna

hinche ahora las velas de tu navio

y te lleve por mares gloriosos,

a tu parecer y a tu placer.

Aunque ahora tu nombre resuene

y perviva en los labios de los hombres

y mujeres con quienes te cruzas,

te saludan, te reconocen y te abrazan.
Aunque creas que con letras doradas

el destino ha grabado tu nombre

en el monolito de los grandes,

de los ilustres, de los respetados,

admirados e incluso amados.

No te confundas.

Porque la eternidad no da cheques en blanco
y tras esa cortina de humo

en la que envuelve su nombre la fama,

solo hay aire, vida mortal que ha de caducar,
caer y descomponerse

sepultada bajo el peso de los dias y los arios.
La eternidad no nos pertenece:

solo le pertenece a ella misma.

Por Bonaventura Ulloa
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EL RINCON DE LOS BESOS

Por Gloria Mateo Grima

Si, soy yo el que os habla. Ese que es testigo de momentos de magia, de
dulzura y de pasién. Y me llaman, El rincén de los besos. jOrgulloso de serlo!
Estoy situado en el sétano del hostal La Preciosa, en un lugar de playa, que
adquiere mds vida los fines de semana.
Hasta esos momentos me alumbra la tenue luz de un ventanuco y una
bombilla que hace guinos continuamente.
jJuro que no he hecho nada para que ocurra asi!
Cuando la musica y mds luces se aduefien de mi dando cobijo a parejas que
quieren tomar un refresco y tener un sitio intimo y romdntico antes de subir a
dormirel sdbado y el domingo,soy El rincén de los besos.

Quizd en eso radique mi encanto. Pasan por aqui muchos enamorados.

Pero llevo unos dias en este verano en los que soy testigo de unos besos que
no podré olvidar.jNo me qustan! jDuelen! Arafian mis paredes!
Observo al atardecer, cuando la gente vuelve del dia de sol y mar, que bajan
hacia mi, por las escaleras, un abuelo y su nieta de 6 afios. A la nifia la llama,
Preciosa, igual que el nombre de este hostal.
La lleva cogida con fuerza de la mano. Casi la arrastra. La chiquilla lo sigue
atemorizada. Veo su rostro. Mis paredes tiemblan igual que sus piernas. No
quiere bajar. El miedo la pone rigida.
Estdn solos ya que es dia de entre semana.
Y escucho:
-Abuelo, ¢por qué me hablas con ese tono de voz susurrante? ;Por qué no
subimos a las habitaciones con la abuela? Hace rato que ha vuelto de la playa
porque tenia dolor de cabeza. Me gustaria saber c6mo se encuentra.

Pero él, hace caso omiso de las palabras de su nietay solamente le dice:

Pag. 82



LA GACETA DE LA AALEE REVISTA 33 | liidn

- Ven, todo el tiempo que estemos de vacaciones, este va a ser nuestro rincén
secreto. No lo digas a nadie, no se lo cuentes a la abuela y mucho menos a tu
madre, que ya tiene bastante con su divorcio. Por eso os habéis venido
a nuestra casa las dos. Nosotros os damos carifio. Yo te llevo al colegio todos

los dias. Lo sabes y gratis.

La nifia lo mira confundida. El desagrado de su cara es su grito de resistencia.
No le sirve. Ademds, es su abuelo y le tiene que estar agradecida. Eso le ha
dicho.

Se paran en el recodo mds oscurode mirincon.Pero yo los veo.
Observo la fogosidad desenfrenada de ese hombre, el fuego que le quema las
entrafias y cdmo comienza a besar a su nieta con fruicién y desesperacion.
-iNoooo, esos besos, no! jNo ensucies este rincon!
Grito al aire, pero sé que nadie me escucha. No tengo voz.
En ese ardor incontenido, le va quitando poco a poco la camiseta de tirantes a
la chiquilla. La aprieta contra él, a la vez que se baja los pantalones. Le pide
que lo bese por todo el cuerpo; que se lo debe por lo que hace por ella y por su
madre.

Preciosa estd aterrada. Se asfixia, se ahoga, porque le estd sujetando la
cabeza 'y le pide caricias donde nunca las ha dado.
De los ojos de la nifia brotan aullidos de ldgrimas. Tiene ganas de vomitar. El
insiste. Ella intenta mirarle a los ojos, buscando una respuesta. No puede. La
fuerza de su abuelo la retiene.La invade elmiedo. Vomita.
iy )0 soy testigo de todo ello!
Después de consequir su objetivo, el abuelo le recompone la ropa a su nieta y
por supuesto, también a si mismo.
Tienen que subir a la habitacién del hotel como si nada hubiera ocurrido.
Simplemente vienen de dar un paseo disfrutando del atardecer mdgico del
lugar. Por eso han tardado un poco. Le justificardna la abuela...

iY yo los sigo viendo, desde mi dolor, el resto de la semana repetir la misma
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accion!

iNo puedo decirle que no la toque, que es un depravado con su propia hieta!
Estoy mudo y furioso.
Afortunadamente llegard el sdbado y por la presencia de mds gente, ya
no bajardn...

En mi rincén han quedado rastros. Son las tnicas pistas de ese crimen

abyecto ocurrido entre mis 4 paredes.

Escucho voces en la planta de la entrada.
Ha venido la policia y al abuelo se lo han llevado detenido.
La nifa, con la mirada perdida, y la abuela, contemplan el momento.
A la Princesa se le ha roto su abuelo y le ha quedado grabado para el resto de
sus dias lo que ha sucedido.
Sé que el cerebro de esa chiquilla no olvidard nunca lo que le ha ocurrido.

¢Quién avisé a la policla? No lo sé. Pero ha venido.

Han cancelado este rincon. El que la gente elegia para darse arrumacosy
besos de amor mientras escuchaban musica.
Estoy  cerrado. Ya no seré testigo de mds besos.
Y créanme, habia contemplado historias de amor maravillosas.
Pero no quiero ser participe de besos y tocamientos a nifios por personas

adultas.

Yo eraElrincén de los besos hermosos. Era, si, lo era. Ya no lo soy.
Ahora me explico por qué ese abuelo eligio este hostal. Ya lo llevaba in
mente: fue por su nombre: La Preciosa. Asi llamaba a su nieta el

sinvergiienza.

Yo atin creo en el amor romdntico, porque el amor da sentido a la vida.
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GUERRA Y PAZ

Que de mi vientre no salga

un hijo para la guerra

que sus manos no se manchen
con sangre propia o ajena

que el destello de la paz llegue
a las trescientas sesenta y cinco guerras
Con el corazon cansado

los soldados ya reclaman

la paz desde las trincheras

a casa volverdn cantando

el canto de sangre negra

que han tenido que matar
cuando estaban en la guerra
Los civiles atrapados
mastican la sangre negra
olvidados en la Franja

por el hambre y la miseria

Por Maria Teresa Casanovas
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No hay palabras de consuelo
cuando la paz tarde llega
cuando acabe la batalla

solo izardn su triunfo

aquellos que se lucraron

sin llevar a sus hijos a la guerra
Que de mi vientre SOLO salgan
HIJOS para la PAZ

que luchen CONTRA la inaccién
de los que permiten la guerra
Que de mi vientre no salga

NI UNO,

NIUN SOLO HIJO

que vea

un genocidio en la Tierra.
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DESCUIDO MARAVILLOSO

Por Pablo Delgado

CUANDO la presumida Hada Primavera regresé para derramar a
manos llenas colorida vida por bosques y parquecillos, dejé escapar, sin

querer, un punadito

de semillas por la corriente de asfalto y hormigon que es la ciudad. «jQué
final

tan estéril, qué terrible sepultura!>, proclamaron las silfides y ondinas mds
puristas. Sin embargo, un grupo de solitarios chopos blancos, que hacian las
veces de guardia en un terraplén colonizado por cascotes, comenzaron a dar
sefiales a las semillitas desorientadas: «jEoo! jEoo!>. Y asi, aquellas, poco a

poco guiadas por los drboles se recogieron, instalaron y mdgicamente

brotaron
en aquel desangelado espacio.

Las mds tempraneras fueron unos plumerillos rojos, que con sus
oscilaciones adecentaron un poco el lienzo marrén; les siguié la sefiorial
amapola que se instald espaciosamente; después, a la vista de la propalacién

colorada, sintieron envidia el jaramago y la malva: «jVamos!, jvamos!, a ver

qué

se cree esa flor tan estirada, nosotras también queremos expandir nuestros
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colores>>, y rdpidamente amarillos y tonos ptrpura se imbricaron por el

lienzo.

Pero antes de que todas se acomodaran por completo, de sopetdn,

aparecio
el cardo borriquero dando coces y haciéndose hueco: «jHola, hola!, dejadme

espacio», rebuznaba, mientras que el resto le replicaban: «Aparta», «quita

tu>,

«no me empujes que me haces dano>, «no seas tan burro, con cuidado>.
En

medio del follon aparecieron unas manzanillas locas atraidas por el

entusiasmo
divertido!>.

Y estando en esas les alcanzé la tarde, y cuando todo parecia calmado y

punto de acabar, aprovecharon las guapas y estupendas gallocrestas bicolores

para presentarse con suaves y agradables ademanes: <«Buenas tardes

sefioras,
encantadas de conocerlas..., somos sus nuevas vecinas».

Y el sol se durmié detrds del gran friso del horizonte, y con él las flores

ante
el arrullo de los chopos enhiestos y la luz de las farolas.
Al dia siguiente, los madrugadores vecinos que salian a pasear con sus

perros se toparon con algo maravilloso: el otrora extenso y aburrido terraplén
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habia cobrado vivida alegria. Los animales olisquearon los nuevos aromas

entusiasmados; y los chiquillos, mds tarde, curiosearon tales especies aténitos

y

fascinados; hasta los mds vejetes comenzaron a pasar las tardes alrededor de
aquella escala de vida, pues experimentaban agradables reviviscencias de
campos que circundaron sus pueblos en el pasado.

Sonriendo ufana el Hada Primavera volvié, realizé una inspeccién por

el
lugar y, antes de marcharse, un ojo nos quifiaria. Mmm... ¢Seria acaso aquel

descuido intencionado?
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NOTICIA DEL FUTURO

Por José M2 Marco Pérez

Publicada en el periédico matinal Buyumbura Times, diario independiente
mdsantiguo de Burundi y lider en nimero de lectores del continente africano.

Dice ast:

Recientes investigaciones llevadas a cabo por el profesor Awanba Buluba
Balambambdi, prestigioso paleoantropdlogo de la universidad de Kampala,
revelanunos descubrimientos de unos restos humanos misteriosos que hacen
tambalear los fundamentos de la arqueologia moderna. Se han desarrollado
en una regiénmeridional de lo que anteriormente se llamaba Norteamérica,

actualmente Lessbrainland.

Son numerosos los casos de enterramientos individuales y colectivos hallados
en mtltiples lugares en ambientes muy diversos. Los hay en las proximidades
del mar, en las montanas, en lugares sepultados por las aguas o en otros
cubiertos por la vegetacion que parecen corresponder a ciudades

abandonadas.

Los restos, humanos sin duda alguna, parecen pertenecer a pobladores
fallecidos por inanicion. Son de ambos sexos y de edades jovenes. Las
dataciones mds fiables permiten aventurar su fallecimiento alrededor de los
primeros treinta o cuarenta afios del siglo XXI. La inmensa mayoria

presentan rasgos comunes como los siguientes:

- La posicion de los cuerpos es erecta o sentada, a veces parece que estuvieran

posando.

- Los codos, en todos los casos, estdn flexionados en un dngulo de 90°, con un
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acortamiento de los tendones, lo que les impediria la extensién completa.

- Las manos presentan siempre juntos los dedos del 2° al 5° encontrdndose
los pulgares en oposicion a los otros.

- Las segundas falanges de ambos dedos pulgares estdn muy adelgazadas y

desgastadas por sus extremos, asemejdndose a puntas de cualquier

instrumento de escritura.

- El crdneo estd inclinado hacia adelante entre 45y 9o grados respecto a la
vertical, resultando imposible lograr la extension completa de la cabeza.

- La mandibula se encuentra abierta en casi todos los casos y, en muchos de
los ejemplares momificados, la parte de la barbilla parece haber sido
macerada, quizds por saliva u otro liquido atn no identificado.

- Las 6rbitas estdn deformadas, lo que demuestra que tenian grandes
dificultades para poder ver de lejos. Dicho de otra forma, parecen constituir

grupos uniformados por su miopia.

En cuanto a los objetos suntuarios hallados en las sepulturas, se encuentran
cinturones, mochilas, restos de prendas de vestir, botones, carteras, todo ello
sin poder establecer ningun patron. Lo que resulta mds llamativo es el
hallazgo, comtin en todos los enterramientos de los especimenes encontrados,
de unos objetos rectangulares intactos, cada uno asociado a un cuerpo, de
unos 15 a 20 cmde largo por 6 a 8 cm de ancho y un espesor de 1cm, con una
superficie brillante, que parece hecha de algtin tipo de cristal. La cara opuesta
es opaca e incluye unos circulos que aparentan ser objetivos de cdmaras

fotogrdficas o tener alguna funcion similar.
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La hipétesis de los investigadores sobre la muerte de los individuos se centra
en que esos misteriosos aparatos encontrados podrian impedir a los pobres
individuos que pudieran encontrar alimentos al no poder levantar la mirada
0, quizds, la posicién del aparato entre las manos les impidiera llevar los

alimentos a la boca.

Esa época coincide con el apogeo de lo que, de forma pomposa, se llamé era
de la Inteligencia Artificial, o era post TikTok, contempordnea con el periodo
de gobierno del emperador Pelopanocha que finalizé con el colapso y

posterior desaparicién del denominado Imperio Yankee.
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DESNUDANDO EL ALMA

Por Tomds Bernal Benito

Amor, sin ti...

Soy esa nube pasajera, etérea, que no va a ninguna parte.
Soy la bruma en altamar, que aparece y desaparece.
Soy un suefio, una quimera que nunca serd realidad.
O sea... Nada.

Amor, sin ti...

Soy una tormenta en una tarde calurosa de verano.
Soy un dia triste y lluvioso del mes de abril.

Soy un momento que se evapora en el tiempo.

O sea... Nada.

Eso es lo que yo soy, sin ti... Nada

Amor, sin ti...

Estoy, pero sin estar. Soy un suspiro entre el voldtil viento.

Soy un momento muerto, soy el eterno nunca mds.
Soy ese aroma del ayer, que nunca volveré a oler.
Amor, sin ti...

Soy una ldgrima furtiva. Soy aquél recuerdo que se fue.
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Soy una batalla perdida, en una guerra fratricida.
Soy el suefio de un manana, que no amanecerd.

O sea... Nada

Amor, sin ti...

Soy el recuerdo de un pasado, que jamds volverd.
Soy una sombra deambulando errante,

por un callejon en una noche cerrada.

O sea... Nada.

Eso soy sin ti... Nada.

Por eso agradezco tanto, que siempre estés ahi.

Te quiero.
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SOBRE EL FILO DE UN MACHETE. LA
MUERTE ABANDONADA

Por Victoria Tejel

El genocidio ante el que no reacciona nadie: ni la ONU, ni Amnistia

Internacional, ni la Unién Africana, ni el propio Vaticano.

Las guerras son muerte.

Se mire por donde se mire,

nacen de ambicién desmedida
construida a golpe de metal destructor.
Metal sin escrupulo, sin ética, sin sentido,

sin gloria alguna para la eternidad.

jQué cielo tan hermoso!

Un dron escupiendo fuego,

un misil inscrito en cddigo postal,

cabezas de regalo en lazos quimicos,
bacterioldgicos, nucleares, de apocalipsis
como un cuento terrorifico de jinetes biblicos

campando sobre un planeta de sangre.
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Guerras a la occidental llenando

un suelo opaco de argumentos

a favor y en contra de una guerra determinada
como quien vota sobre la mejor torrija en un bar.
Las guerras africanas también justifican,

pero son menos sofisticadas, van de degiiello,

van de cortar cabezas con filo de machete

con frase religiosa intolerante en el mango ejecutor.

La ambicién de la fe hecha justicia de algtn eco infernal.

Pero hay guerras que venden y guerras que no.
No es un secreto. Es la verglienza occidental hecha silencio,
focalizando la mirada en la guerra que mds conviene

0 qué mds toca la fibra emocional de sus sociedades.

Los nifios siempre han vendido bien,

siempre y cuando no sean cristianos.

Si los nifios cristianos son quemados Vivos por su fe,
la libertad y la dignidad de los nifios no cuenta.

Nadie fotografia sus cuerpos calcinados.
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Nadie filma su acuchillamiento, ni su sangre,
ni sus vidas terminadas. Todo es silencio.

Un puterio de silencio violentando el alma.

Y una Madona se apiada del hambre de los nifios.

Pero los nirios cristianos ejecutados en genocidio son otra cosa.
Son la invisibilidad. La indiferencia. El desprecio.

El hambre de hipocresia llenando los estémagos

de un Occidente laicizado en rechazo a sus raices.
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MACARENA

Por Rafael Aibar Ortiz

jMacarena...Macarena! No sé coémo seria el comienzo de esta historia.

El sostenia como podia, casi sin tocar a Macarena, para evitar que besara el
suelo, lo tnico que le faltaba por besar esa noche, antes de pararme en una
calle del casco.

- ¢A dénde vamos Macarena? Le pregunté al entrar al taxi.

Hablaba despacio y bajito, tenia pinta de informdtico, perilla, gafas de pasta
y camisa de cuadros abierta con camiseta debajo. Es el héroe de principios de
siglo XXI.

Macarena llevaba un ciego como pocas veces he visto. Se habia quedado sola
en la discoteca y estaba pasando de brazos en brazos hasta que se percaté de
la situacion el informdtico, que seria la tinica persona cuerda que habia en la
sala.

No me imagino la escena en la que entra un friki timido consigue quitarles la
presa fdcil a tiburones babosos. El caso es que los tenia en el taxi.

- A Punta Cana, contesté Macarena. Punta Cana en un restaurante de comida

caribena donde terminan la noche los latinos de la ciudad, almorzando

comida

latina como frijoles, arepas y otras cosas. No era sitio para Macarena y menos
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para nuestro héroe. Le adverti de esta circunstancia al chico mientras le decia
te quiero...te quiero llevar a casa Macarena. Yo también te quiero gilipollas,
pero llévame a almorzar - espetaba ella.

Mientras intentaba sacarle donde vivia, Take That, una boy band britdnica de
los 90’; sonaba en la radio, su reaccién delatd su edad, pasaba los 40. Su
vestimenta juvenil y su maquillaje no conseguian tapar sus incipientes patas
de gallo. Mientras tanto él, timido y ldnguido, pero con una integridad de
hierro no desistia en su empeno de dejarla sana y salva en casa.

Por suerte para el chico, al llegar al sitio estaba cerrado, eran las 6 menos
cuarto y abria a las 6. El restaurante estd en la calle Lastanosa, una zona del
barrio de Delicias que se ha convertido en una especie de gueto, donde
prdcticamente sdlo hay bares latinos y africanos y es muy dificil ver a gente
de otras etnias entrar en esos locales.

Finalmente dejamos a Macarena en su portal, en el tercero que nos dijo, en
una calle nueva que hay al lado de la estacion Delicias. La paciencia del chico
tenia un limite, se canso de aguantar los insultos y envites de Macarena y no

quiso entrar en su vida, sélo la salvé una noche.
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ESTUDIAR O NO ESTUDIAR, ;ESA ES LA
CUESTION?

Por Belén Gonzalvo

Hace cien arios, el alto niimero de personas con analfabetismo era una de las
sefiales de la época. No todo el mundo podia asistir al colegio. En la
actualidad, las leyes establecen los derechos y las obligaciones con respecto a

la educacion de los ciudadanos en muchos paises del mundo.

Leer, escribir y las cuatro reglas matemdticas principales (sumar, restar,
multiplicar y dividir) aportan la base necesaria para desenvolverse en la
sociedad. Naturalmente, hacen falta mds datos, aunque, dependiendo del
lugar donde se habita, tendrdn mds importancia unos que otros; incluso es

posible que con unos pocos sea suficiente.

El rdpido acceso a internet y a todo su cimulo de informacién de hoy en dia

favorece, quizds, esa idea de no necesitar un diploma colgado en la pared.

Sin embargo, saber pensar, tomar decisiones y poseer un criterio propio se
convierten en algo mds importante que la acumulacién de contenidos. Y para

ello, hay que preparar nuestra mente y nuestro yo.

Estudiar proporciona organizacioén al cerebro y economia a la vida. EI primer
objetivo se obtiene al aumentar las conexiones neuronales que van a
conseguir un mejor funcionamiento. El sequndo se refiere a que la
informacién transmitida por expertos/as acorta los plazos de bisqueda,
obteniendo un ahorro de tiempo primordial; el mundo avanza rdpidamente y

no nos podemos quedar atrds.

Otro factor a tener en cuenta es el exceso de manipulacion que se estd

incrementando de forma exponencial fomentado por el uso de redes sociales;
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se debe evitar su propio objetivo de avasallamiento y de ahi la importancia

de un criterio personal.

Siempre he defendido la importancia del vocabulario, puesto que su
abundante posesion ayuda a desarrollar el pensamiento; y a llamar a las

€osas por su nombre.

Me gustaria plantearles una pregunta, de la que no espero contestacién. jHan
faltado alguna vez a clase? En Aragén, lo llamamos “hacer pirola” (puede

venir de pira, palabra de origen calé que significa fuga, huida).

Resulta emocionante comprobar que en otros lugares de Espania y de América
Latina utilizan otras expresiones para denominar dicha situacién. “Hacer
novillos”, por ejemplo, es una acepciéon que proviene de cuando los jévenes
querian ser toreros y se escapaban para torear en la dehesa. Podria
asimilarse al “hacer toros”, de Soria. Las corridas se llevaban a cabo durante
las fiestas, por lo que se podria considerar como “hacer fiesta”. En Castilla,
las pellas eran una masa que se preparaba con forma redondeada para jugar
a lanzarlas. En Cataluna, el toque de las campanas de las iglesias que
marcaban el paso de las horas. En Valencia, la fuchina era un colorante que
procedia de plantas y flores, que también era usado para denominar a los
novillos. “Hacer pellas”, “hacer campanas” y “hacer fuchina” se afiaden a la
lista de expresiones junto a latar (Galicia), pirar clase (en el norte), hacerse la
piarda (Andalucia), correrse la calle (Cantabria), hacer meta (Extremadura),
fumarse una clase (Murcia), hacer borota (Navarra), hacer la rata, la chupina
o la pera (Argentina), hacerse la vaca o vaquear (Perti y Guatemala), tirarse
la pera (Pert), irse de capiura (El Salvador y Honduras), matar la clase
(Colombia), hacer la cimarra (Chile) e irse de jobillos (Puerto Rico), entre

otras.

Nos introducimos en el mundo de la literatura y surge otra pregunta: Los

escritores, hombre o mujeres, shan estudiado? Dejando a un lado a quienes st
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han terminado su formacién y sin valorar el nivel de la misma, nos

encontramos con algunas curiosidades.

Charles Dickens se tuvo que poner a trabajar a los doce afios en una fdbrica
de bettin, dejando la escuela hasta que su padre salié de prision debido a las

deudas que acumulaba.

Jack Kerouac dejo la universidad por conflictos con el entrenador (futbol

americano) y una rotura de tibia.

William Faulkner abandond la escuela a los quince afnos. A los veintidds dejo
la universidad donde se habia inscrito como alumno especial. En medio de

ambas anécdotas, fue despedido de una oficina postal porque leia mucho.
Octavio Paz también abandond la universidad.

George Bernard Shaw troté de escuela en escuela hasta llegar a la Galeria

Nacional de Dublin.
Ray Bradbury devord libros en la biblioteca hasta los veintiocho afios.

H.G. Wells dejo la escuela para trabajar en diferentes empresas cuando su

padre se fracturd el fémur.
Harper Lee repudio la escuela de leyes al final del primer semestre.

Jack London desistio de la escuela a los trece afios. Trabajé y leyd a partes

iguales, prdcticamente.

Marck Twain se vio obligado a renunciar a la escuela también y fue de

empleo en empleo. Un trabajo en una imprenta encendid la mecha.

Doris Lessing se marchd a los catorce afios del colegio de monjas donde
estudiaba. Combind varias ocupaciones mientras leyd sobre politica y

sociologia.
Roberto Bolafio abandond la escuela a los dieciséis afios para trabajar y leer.
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José Saramago nacié en una familia sin recursos. Su esfuerzo personal

consiguid el éxito.

Jorge Luis Borges tuvo que interrumpir una excelente educacién durante el

bachillerato.
Hay mds ejemplos.

Una tercera cuestién: ¢hay que escribir correctamente? Es decir, sin faltas de
ortografia y con una correcta gramdtica. Nos encontramos con Jack Kerouac
de nuevo, que escribia en rollos de papel. De su primera novela eliminaron
cuatrocientas pdginas; con Juan Ramén Jiménez, que solo utilizaba la “j” y
eliminaba las diéresis y las “h”; con Gabriel Garcia Mdrquez, que equivocaba

las “v” y las “b”. Marcel Proust solo usaba comas...

Varios autores, como Jane Austen, Hemingway, Scott Fitzgerald y Thomas
Wolfe fueron corregidos enérgicamente por su editor. Este ultimo sufrio la

eliminacion de miles de pdginas de sus manuscritos.

En este articulo no se indican libros para su lectura, pero se invita a una
reflexion sobre este tema y, por qué no, a indagar en los textos de los

autores/as mencionados.

*NOTA: la mayor parte de la informacién se ha obtenido de diferentes
pdginas de internet (Emilio Sdnchez, humildelector, culturamas,

culturacolectiva, eldebate).
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MANANTIAL DE TIEMPO

Es octubre,

las hojas del libro estdn abiertas,
sus tapas devoran el éxtasis sembrado
en el trébol.

Las pdginas son vientre inmaculado,
manantial de muerte,

estatuas, cuchillos, silencios,

la embestida del nogal

y su inconsciencia.

Es noviembre,

duermen las hojas en su raiz,
respira el viento,

cala la sed en la marea,

en el abrazo de la bruma,

en la quimera de un tiempo

que es perdido.

Es diciembre,

Por Belén Mateos
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hay un repique en el calvario de agosto,
en la arenisca de una vocal,

en el templo de un cuerpo y su vuelo.

Es enero,

la penumbra es un instante
en la cicatriz del adverbio.
Apenas polvo sobre el silencio,
sobre los rios,

sobre el tiempo,

ese pentagrama

que anida en el anclaje del aire.

Apenas un bastidor en el cielo,
en los visillos con sabor a muerte,
en la vieja noche que despierta una y otra vez

en mis suenos.

Apenas una gota de rocio

en el cuenco de mis ojos.
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EL AMOR ES VOLVER A CASA

Por Blanca Monreal
El amor es volver a casa
no temer en la noche
al reldmpago de las palabras.
Descansar en la paz liquida
y transparente, del espacio.
suspendida.
Acallar el alma,
suavizar el pensamiento.
Amor es el encontrarse
para no perderse.
Es el saber de los dias,
el esperar confiada.
Buscarse.
No cavar trincheras,
ni levantar cercados.
Abrir ventanas
de todas las estancias,

a la luz blanca
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de los amaneceres
traspasados
y a los vendavales y aguaceros

incesantes.
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EL EFECTO MARIPOSA

Por Juan Luis Erizo

¢Por qué te empefias, dime,

con fervor en salvarme?

¢Es posible estar alguien

tan terriblemente desocupado

En este mundo lleno

de viles servidumbres y peores pecados?

Y sin embargo tu

vigilas mis gestos con precaucion de dquila,
intentando que no haya

en mi mds incorrecciones de las necesarias,
que puedan arruinar la modestia que le deben
mis modales al mundo de los hombres.
Vigilas mis manos por si mariposas

fueran a provocar una avalancha

de destruccion masiva en los confines del mundo,
con su nimio aleteo imperceptible,

como siyo no fuera
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una parte del mundo y de la especie

que fundd los cimientos de esta vida.

Me vigilas con hambre de hiena, de zorra hambrienta.

Y controlas mi pelo y mi vestido

para que ninguna nota salvaje

de color escape las atrevidas

prisiones de tu gris.

Vigilas mi lengua y lo que acaricia mi lengua.
Vigilas mis labios y lo que me llevo a los labios.
Vigilas mi boca y lo que me meto en la boca.
Vigilas mis ufias, mis timpanos, mis pestafnas.
Vigilas mis dedos y lo que acarician mis dedos.
Vigilas mi cuerpo y lo que rodea mi cuerpo.
Temes que un beso, una caricia,

Un apretén de manos, un abrazo me lleve

por el camino invertido de la perdicidn,

como si tu pudieras

con la rectitud miserable de tu miserable existencia,
apagar mi musica y salvarme de la inarmonia
que solo tu supones que me separa de Dios.

Y yo te miro, hermano, silente y confundido,
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Mientras que tt paseas en tu jaula dorada,
como un perro perdido y golpeado,

hambriento de carifio y de ternura

tras los barrotes sin alma de tu masculinidad,
seguro de salvarte, por tu servil complacencia,
mientras que yo me pierdo.

Tti sabes, no me importa

y no te lo he pedido,

que yo estoy muy seguro que pasaré al otro lado,
y al fin en el resort de los placeres celestiales

las llamas eternas devorardn mi alma pecadora.
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NARRAR EN IGUALDAD
SEMBRANDO PALABRAS Y PREMIOS

Por Elena Laseca

Por el libro Sembrar palabras. El despertar intelectual de las mujeres —
precioso titulo, por cierto— Ana Santos Aramburo ha sido galardonada con el
premio Espasa de investigacién 2025. La obra se anuncia como un ensayo
imprescindible sobre mujeres que hicieron de la palabra su arma mds
poderosa. Muchas mujeres lo hicieron desde los tiempos mds antiguos, sin
embargo, nadie se enterd. Fueron borradas de la Historia con intencién o por
la inercia de un mundo en el que las mujeres intelectuales no cabian. La
profesora Montserrat Gatell sefiala que «durante mucho tiempo nos hemos
centrado en decir que las mujeres han sido invisibilizadas y que, por lo tanto,
su obra creativa, literaria o del tipo que sea, no se ha tenido en cuenta. Y esto
es verdad. Pero hay otro aspecto que es muy interesante y que hay que tener
en cuenta, y es que, a lo largo del tiempo, las mujeres no han podido crear
valor. Esto hace unos afos costaba mucho decirlo, pero la funcién de las
mujeres en el mundo durante siglos ha sido otra, y no han tenido las mismas
oportunidades para acceder al mundo del conocimiento. Desde la antigiiedad
mds cldsica, las mujeres no tenian acceso a la alfabetizacién. Si no ha habido
ninguna mujer Cervantes o Shakespeare, como se acostumbra a decir, es
porque no se les ha dado la posibilidad>.

En su célebre ensayo Una habitacién propia, Virginia Woolf exigia para las
mujeres escritoras una renta mensual para poder sostenerse y un espacio
propio para poder crear. Su habitacién propia no es sino una metdfora para
reclamar la necesidad de contar con unas condiciones fisicas y mentales
adecuadas para la creacion.
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La obra de Santos recoge un periodo de tiempo de quinientos arnos en los que
solo unas pocas mujeres —de situacién social privilegiada— pudieron
aprender a leer y escribir. Tenemos que agradecer que nos dejaran sus
palabras, que las fueran sembrando para elaborar un nuevo relato. El libro
nos ofrece una mirada profunda a su legado y a la evolucién del pensamiento
y la voz femenina en la historia de Esparia. Ana Santos ha tenido el tino de
sacarlas a la luz en una misma obra. Ellas se atrevieron a escribir
demostrando —aunque nos parezca obvio— que las mujeres tienen la misma
capacidad intelectual que los hombres, en cualquier tiempo y en cualquier
lugar.

El premio Espasa se otorga desde 1984. En cuarenta y dos anos solo media
docena de mujeres han sido premiadas. La proporcion en los tltimos seis
anos ha sido de cinco hombres por una mujer. Esa inercia por la que se
inclina la balanza, la ha roto el jurado que ha considerado a Ana Santos
Aramburo merecedora del premio.

Haremos que cambie la inercia para que no vuelva a ocurrir como le ocurrié a
Virginia, la protagonista del siguiente cuento:

EL PREMIO

(una ficcién que bien podria ser realidad)
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Virginia Costelo ha vivido en Francia veinticinco de sus treinta anos. Su
madre francesa decidid regresar a su pais de origen tras la separacién de su
padre, un espaiiol de familia muy espanola, muy catélica y muy rancia de
una pequena ciudad famosa por su belleza. La madre de Virginia no pudo
soportar el desprecio de los parientes de su esposo y el vacio al que la
arrojaron. Tampoco se molesté en explicar los motivos de la separacion. No la
habrian creido en una familia muy espariola, muy catdlica y muy rancia. Se
fue. Y se llevé a Virginia, pero cada verano la nifia regresaba a casa de su
padre.

Virginia aprendid a leer y escribir en francés, pero su padre y su madre
hicieron lo posible por que no olvidara el castellano. Al final de su etapa
escolar, hablaba, leia y escribia con soltura en ambos idiomas.

La administracién local de la pequefia ciudad espafiola —famosa por su
belleza— elegia cada afio a un joven escritor al que le publicaban una obra de
ficcion. Los requisitos eran haber nacido alli o ser residente permanente y
tener menos de treinta aros. Virginia escribia cuentos desde que tenia
memoria. En el colegio recibid unos cuantos premios. Estudié filologia cldsica.
Escribié algunos articulos que le publicaron en un periddico local francés. La
editorial de su universidad le publicé una coleccién de relatos que recibid
excelentes criticas. A los veintitrés afios decidié presentar su candidatura en
la ciudad paterna, en la que ella habia nacido. No la eligieron ese afio, ni los
cinco siguientes que también se presentd. Era tenaz. Tras el sexto fracaso,
cayé en la cuenta de que los elegidos siempre eran chicos. Ni una sola vez
habian elegido a una joven escritora.

A sus veintinueve afios, tltimo afio en que le seria permitido presentarse, lo
hizo con el nombre de su primo: Adridn Costelo, compariero de juegos y
aventuras desde su infancia. Adridn firmé los cinco relatos de Virginia con los
que se postulaba.

Gano.

El Jurado felicité a Adridn Costelo, declarando que esos cinco relatos —de una
calidad literaria y belleza singular— eran los mejores de cuantos se habian
recibido en los diez anos de existencia del programa para la promocién de
jovenes escritores.
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VOGES EMERGENTES

EN EL LADO OSCURO DE LA CUEVA SE
ESCONDE UN GORRION TEMPLADO.

Por Alex Bona

Sin pecar de ningtin tipo de adanismo es justo decir que, tal y como en otras
épocas, la literatura joven aragonesa hoy estd marcada por una produccién
de calidad y fuerza destacables, desde la narrativa delicada a la par que
comprometida de Laura Latorre, autora de Un martes cualquiera hasta la
poesia de autores como David Conde, Celia Carrasco Gil o Rodrigo
Buenaventura pues, en contra de lo que muchos piensen, la juventud siempre
ha tenido algo que decir. Quien arquya contra la juventud el ldnguido
argumento de la escasa experiencia cae en el mayor de los pecados del ser
viviente: el olvido de los pasos que uno ha dado.

Es por ello que el equipo de la revista Imdn ha considerado, con gran
acierto a mi parecer, dedicar un espacio que se ocupe de dar cuenta de la
produccidn literaria de nuestra juventud. No tan acertada veo la decisién de
adjudicarme a mi tamana tarea. Se hard lo que se pueda desde mi amor a la
palabra y al hallazgo.

Los pocos que me conozcan sabrdn que mi campo es el de la poesia, asi
que disculpad si este primer articulo estd (y lo va a estar) atravesado por este
defecto de fdbrica.

Es un hecho aceptado que la poesia joven aragonesa vive hoy uno de sus
momentos de gloria tal y como evidencian la creacién del Premio
Internacional de Poesia Joven “Angel Guinda” y las dos tltimas antologias o
reuniones poéticas a cargo del critico Juan Marqués. La primera es Recogeré
mis cosas. Ultima poesia en Zaragoza, en la que participan poetas de la talla
de Sofia Diaz Gotor, Maria Martin, Javier Fajarnés, Aitana Monzdén o
Guillermo Marco. La segunda,El tiempo estd cambiando. Nueva poesia
espanola, traza un panorama a nivel nacional en el que encontramos los
nombres de Fajarnés y Monzon, mostrando que el auge de poesia joven es un
fendmeno nacional en el que Zaragoza y Aragén no se quedan en la periferia.
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Otro ejemplo que evidencia el buen pulso de la poesia joven también es la
gran afluencia de participantes y publico diferentes eventos poéticos que se
organizan en la ciudad.

Dentro de esta ebullicién de la palabra, recientemente han salido varios
libros que querria comentar con el lector de la revista, al que invito a que se
adentre en ellos tras leer este articulo.

El primero de ellos es Esta hiriente luz, de David Conde. A mi juicio, Conde
es una de las voces mds densas, profundas y maduras de nuestro panorama
literario y que con este libro nos adentra en la travesia de la noche marcada
desde el comienzo con la vision clarividente de la palabra como hueso, resto
de una vida pasada de la que solo queda la blancura dspera del recuerdo. Con
una voz certera, comedida y sugerente, abarca temas como la muerte, las
ausencias y el verbo como tinico cuerpo en el que resiste la presencia de lo que
yano es.

El siguiente libro viene de la mano de Sara M. Dominguez, autora
de Faro atento, plaquette con la que se alzé con el premio de plaquettes del
VII Festival de Poesia Joven Rasmia. Faro atento es toda una declaracién de
intenciones por parte de la autora, la cual encamina al lector a un territorio
marcado por una misceldnea vital que abarca el hogar vacio, la pérdida, la
ausencia (otra vez) y, sobre todo, la palabra poética como un temblor que
permite acceder a ese mundo otro que creamos para hacer mds habitable el
real; un mundo concebido como ese lado oscuro de la cueva donde se esconde
un gorrién templado, como bien dice Dominguez en uno de sus poemas,
erigiendo asi una poética para todos los cuerpos que sostienen los silencios.

Préximo a publicarse, Son en la noche es el libro que se alzé con el III
Premio de Poesia Joven Angel Guinda. En él, Rodrigo Buenaventura con
convoca una topografia de la nocturnidad y del conocimiento, en la que la
oscuridad como lugar de revelacion de la verdad poética (concepto tan
guindesco este) vertebra esta épera prima del poeta alcalaino.

Para cerrar esta primera convocatoria querria traer a Aitana Monzoén y a
su Salve, poemario en el que nos encontramos con un jardin donde la poeta
danza a conveniencia desde la écfrasis hasta el didlogo secreto con la miisica,
lo que le permite desplegar un pensamiento y arte poético alejado de lo
trivial, con un verbo desnudo, sonoro y sensual que convoca a la carne, los
cuerpos, los cilicios, la noche y la piel de la piedra. Poesia la suya que escapa
de toda ecddtica, sustentada en la sugerencia, en el claroscuro de la palabra
que entrega emocion; una poesia a fin de cuentas que no ha de leerse desde
las tesis de la fria critica sino desde las manos ciegas del temblor.
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Seguramente habré extraviado algtn libro o poeta en este articulo. Mis
mds sinceras disculpas a quien vea este articulo incompleto, siempre lo estard
porque la juventud es sangre caliente que continuamente abriendo veredas
insospechadas. Sirva este breve vuelo como muestrario de la palabra que
recorre, invisible, nuestros dias.

Un saludo, querido lector.

Pag. 116



MONOGRAFICO ESPECIAL REVISTA 33 | fian

MONOGRAFICO ESPECIAL

; TE SIENTES TAMBIEN
NUBEPENSADOR?
Monografico homenaje a Emilio Gaston.

Coordinado por Mari Carmen Gascén y Mar Blanco

Emilio Gastéon (1935-2018) fue
poeta, abogado, escultor y primer
Justicia de Aragén en la etapa
democrdtica. Su figura como
intelectual y creador encarna un
compromiso constante con la
naturaleza, la libertad y la utopia.
El mismo se definia como
«nubepensador>>.

Cabe preguntarse como definia Emilio a un nubepensador; él mismo
contesto:

No debemos dar una definicion muy evidente que dé forma;

las formas son demasiado concretas y no dan lugar a lo desconocido.
¢ Yentonces cémo saber si somos nubepensadores los demds?
«Sdlo se sabe si vas actuando. Vamos por lo oscuro,

orientados por la voz de las cosas sin saber por qué hacemos algo.
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Uno no se conoce s6lo con la reflexion,
sino con la accién y mirando a la esfinge que nos prequnta>>.

En este monogrdfico surcamos entre poemas e imdgenes de Emilio
Gaston; personas complementarias amplian el concepto de
Nubepensador; cada lector también estd invitado a preguntarse si se
siente como tal, ddndole nuevos significados, aportando en su vida
diaria esa luz que ayuda a mirar de manera nueva lo cotidiano.

VER/DESCARGAR EL MONOGRAFICO HOMENAJE A EMILIO GASTON
(https://www.revistaiman.es/wp-content/uploads/MEEGiman33.pdf)
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Escribir es otra forma de estar,
de decir,
de respirar.
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