No sabría responder con exactitud. No sé cuál fue su origen ni su por qué. Un poco más claro me queda el desarrollo y esta última de las partes. Una bruja leyó en mí una extraña conexión con las letras, muy antigua, y podría creerlo o no. Eso sí: me hizo feliz.

            Que la escritura pueda ser una manera de vivir de algunos solitarios meditabundos, es posible, pero quizás yo no sea ninguna de esas cosas. Aunque más de un@ se ha atrevido a llamarme bohemio, y, después de enterarme de lo que significaba: me hizo feliz.

            Tal vez sea eso: construir un personaje con tendencia a pasar ratos solo, analizándome a mí y a lo que me envuelve. Pero deduzco que cualquier personaje dura lo mismo que una canción de moda en la radio. Así que es posible que deje de construir personajes y me construya como persona, así me permito durar más que una canción de moda en la radio.

            Podría explicar algunas sensaciones curiosas acerca de por qué escribo. Mira, y esto no se cumple cada una de las veces en las que me siento a escribir, una extraña llamada activa mi pensamiento: se que es ahora el momento, lo siento. Escribo. Y cuando me vuelco y termino, sobreviene la hipoglucemia, la plena debilidad, la plenitud después del orgasmo, en ese instante en el que el cerebro empieza a apagarse, lentamente. ¿Saben de química? Yo sigo buscando y preguntando.

            Es también de mis mejores amigos: me juzga con clase, en el tiempo correcto. Y me mima, me respeta, me hace dudar, me lanza a los cielos: ¡No puedo pedir nada más de un amigo! Además, me comenta con cariño: ¿Sabes que hay canciones que nunca pasan de moda?… No tengo más que guardar silencio.

            Y resulta que me enlaza al resto: conectan conmigo, desde su silencio, tras su reflexión, con sus tiempos. Nos hace llorar, pensar, sentir, amar… ¡Poco más se puede pedir de la escritura, de la poesía, de un rato contigo mismo en tu silencio!